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हजारों वर्ष हुये एक वृद्ध कवि ने जो किसी सुद्रवर्ती देश का 
जा था, समुद्र के किनारे घूमते समय एक गीत बनाया | अपने ही 
रे हुये गीत का उस पर इतना अधिक प्रभाव पडा कि उसकी 
आ्ॉँखों मं ऑसू आ गये। रोदन के वे अश्न-बिन्दु समुद्र में जा गिरे 
ओर सुन्दर मोती बन गये । 
श्रब तीन सो साल पहले की कथा सुनिये। एक महुये ने समुद्र 
में मछली पकड़ते समय, उन मोतियों मे से सब से सुन्दर एक मोती 
पाया। इस मोती -का आकार हृदय के समान था। मछुये ने वह 
भोती वेनिस नगर के शासक को जाकर दिया। वेनिस के शासक ने 
उसे लेडी कोंतारीना कोन्तारीनी को, जिनका पति राज्य का बड़ा भारी 
अफसर था, सेट कर दिया | 
लेडी कोंतारीना बहुत ही सुन्दर और सहृदय थी, किन्तु सुखी न 
यों, क्योंकि विवाह के त्तीन साल बाद ही उनकी एकमात्र कन्या को 
भृलु हो गई थी । जिस समय की यह कहानी है ( हे विलकुल सच्ची 
फेद्दानी ) उस समय बालिका की मसत्यु को बारह वर्ष हो चुके थे 
९ कोंतारीना और उसके पति, सन्तान प्राप्ति की सब आशाये त्याग 
| 
एक दिन, गिरजा जाते समय, जब "काम्पो सान सानीकोलो? 
बजरे से ( वेनिस में सड़कों के स्थान पर नहरें हैं ) कोतारीना 
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० "के गन कर ऑन 
(| ही बच्चा लेटा हुआ था--खास चॉपएके मेलिने नौ बारह 
5 खाली | । |; ++ 
है? वैसा ही खाली पड़ा था | 


) हो पारीना के मुख से अस्फुट चीख निकल गई। नौोकरों की 
॥ [की दीथ से धक्का देकर चीरती हुईं, वे अपने .कमरे की ओर 


ै 
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। वहाँ पालने में ताजे दूध के समान श्वेत, छोटी-सी बालिका, 
5 नेत्र सागर के समान नीले थे, लेटी थी। जब कोंतारीना कमरे 
न्दर पहुँचीं, तो बालिका ने रोना बन्द कर दिया और उनकी ओर 

द्वाथ बढा दिये, मानो पहिचान लिया हो। कोंतारीना फौरन 

) तिजोरी खोल कर जवाहिरात देखने लगीं। तिजोरी . का ढककन 

, था और शासक की दी हुई भेट ग़ायव थी। तब उनकी समझ 

(या कि किंस प्रकार भगवान्‌ ने उनके विचार पढ़ कर उस 

गरिन स्री की दुआ पूरी कर दी।... 

/लनकी प्रसन्नता का ठिकाना न था। उन्होंने जल्दी-जल्दी अपनी 

| बच्ची के कपडे उस शिशु को पहिनाये ओर अपने पति को बुला 

ग) पति को उन्होंने सारा हाल सुना डाला--मिखारिन का 

0, अपनी प्रार्थना और नवजात शिशु बालिका का आगमन ! 

स्उनके पति, जोवान्नी कोन्तारीनी ने समझाने की चेष्टा की कि 

#चोर इस बच्चे को छोड़ गया है ओर भोत्री को लेकर चम्पत हुआ 

(६, कैंन लेडी कॉंतारीना इतनी खुश थीं कि पति सहाशय और 

थों जि बोल नहीं सके और अन्त में उस बच्ची को गोद के लेने 

5, यार हो गये। ; 

प$स दिन सेश्ठ मारगरेट ( त्योहार ) का भोज था। मारगरेट का 

तासोती' ही होता है। मगर जब बच्ची ने बोलना सीखा, तो वह 
दर की केवल मालगरी' कह कर पुकारती थी, पूरा 'मारगरेट! 
ने वही बोल पाती थी; अन्त से 'मालगरी' हो उसका नाम पड़ गया | 
ब्वेंगलगरी दिन-दूनी रात-चौगुनी बढ़ने लगी। अगर वह इतनी 
माल 


घ्द [ मालगरी 


उनके पति कोंतारीनी साल में कवल एक दो बार ही आते थे 
ओर दो-तीन दिन ही ठहरते थे | आकर उन्होंने अपनी प्यारी पुस्तकें 
न देखीं, तो बड़े बिगड़े ( अपनी पत्नी का पागलपन बताया ) पर फिर 
शान्त हो गये । 

माता-पिता के बीच का प्रेम दिनो-दिन घटते देख, मालगरी को 
बड़ा दुख होता था | उसने कई बार माँ को समम्काया कि वेनिस 
वापस चली चलो | अपने जन्म के रहस्य के बारे में वह अभी तक 
कुछ नही जानती थी । वह यही समझती कि बचपन में कभी बीमार 
पड़ कर उसने वेनिस छोड़ने के लिये कहा था ओर वे छोड़ कर यहाँ 
आ गये थे | लेकिन माँ वेनिस लौटने को राजी नहीं हुईं, सिर्फ चुम्बनों, 
दुलार और आऑसुश्रों से वे समम्ताती रहीं | 

एक दिन जब मालगरी लगभग तेरह साल की थी, एक नोकरानी ने 
निकाल दिये जाने पर बिगाड़ कर उससे यह कह दिया कि उसे चोर 
बजारे कोन्तारीनी के मकान में डाल गये थे | सुनते ही मालगरी सिहर 
कर सफेद पड़ गई---बिलकुल मोतियों के समान | नौकरानी से यह ' 
कह कर कि भेंने तुम्हें क्षमा किया, वह भागी हुईं माँ के पास 
गई | वह पूरा हाल सुनना चाहती थी और अपनी जिद पर 
अड़ी रही | 

कोन्तारीना को बताना पड़ा कि किस प्रकार वह आई थी। कहते 
कहते वे काँप रही थीं | मालगरी के मुख पर सूर्यादय की आभा छा 
गई, “माँ, माँ ! मैं जानती हूँ, में बजारों की कन्या नहीं हूँ; मैं मोतियों 
की पुत्री हैँ, मैं वही मोती हूँ । तुम किसी को मेरे बारे मे बताना मत, 
हवा तक को नहीं--वह शायद मुझ से दगा कर जाय, समुद्र को भी 
नहीं--वह शायद मुझे पकड़ कर ले जाय | लेकिन माँ [! मुझे यह 
बताओ कि तुम किसी को गाने क्‍यों नहीं देतीं ! मुझे; तुमने वह सुन्दर 
किताब क्‍यों नहीं पढ़ने दी ९” 
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कोन्तारीना ने कोई भी सीधा उत्तर न «दिया “ओर मालर्गरी ने 
अधिक आग्रह भी नहीं किया | माँ का चुम्बन 'कर--वह-कण गई--- 


“लेकिन माँ, में तो वेनिस जाना चाहती हूँ... 


उसी दिन शाम को मालगरी समुद्र के किनारे धूमने गई ओर 
एकान्त मे दो बड़ी चट्टानों के बीच बेंघे थोडे से पानी में जाकर लेट 
गई । उथला जल साफ चिकने रेतीले फश पर सो रहा था, किनारे 
पर लगे चीड़ के पेड़ मन्द वायु से घुल-घुल कर बाते कर रहे थे । 


मालगरी को बड़ा भला लग रहा था । उसे समुद्र इतना अधिक 
पसन्द कभी नहीं आया था | वह रेत में पैर अठका कर लेट गई ओर 
सिर से पेर तक पानी में ढेंक गई । छोटी-छोटी लद्दरे उसके ऊपर 
खेलने लगीं | सागर का जल ऐसा गरम, कोमल ओर सुखदायक 
प्रतीत होता था कि मालगरी उससे धीमे स्वर में बातें करने लगी, 
मानो वह ग्रोती बन कर लेटी हो। उसने सागर के सामने अपना 
हृदय खोल कर रख दिया ओर अपनी असली माँ, समुद्र से विनती 
करने लगी कि फिर एक बार वही झुख॑ मिले जो उस बार वेनिस में 
शत्रि के सगीत नेदिया था और जो एक बार फिर पुस्तकालय मे 
क्लोरीन्दा और ताक्रेदी की कहानी पढ़ते समय मिला था । 


ऐसा मालूम पड़ा, मानो सचमुच सागर ने बालिका के शब्दों 
का उत्तर दिया हो और अधिक सुख का वचन दिया हो | फिर आकाश 
मे अंधकार बठने लगा और सागर का जल भी काला पड़ गया 
ओर धीरे-धीरे मालगरी ने देखा ( वह नहीं कह सकती कि वह सो 
रही थी या जाग रही थी ) कि तमाम चसकते हुये प्रकाश-बिन्दु उसकी 
ओर बड़ी दूर से आ रहे हैं। ओर तब उसने देखा कि प्रत्येक बिन्दु 
छोटा-सा मनुष्य का चेहरा है ओर वहाँ हजारों बालिकाओ के सुन्दर 
मुख थे, किसी के सुनहरे बाल, किसी के भोरे के समान काले; पानी 
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को अनगिनती उज्ज्वल बूँदों मे उछलते हुये गोरे-गोरे हाथ, चम- 
चमाते जल को चीरते हुये आगे बढ़ रहे थे । * 

वे मालगरी के गड्ढे के बिलकुल पास से निकल गये | मालगरी 
वही लेटी हुईं उनकी अनुपम ज्योति निरखती रही | उनके प्रकाश से 
सारी चटद्दानें, किनारा, बन आदि आलोकित हो रहे थे। सब चीजे 
मालगरी के सामने से निकलते समय उसकी ओर गरदन घुमा कर 
देखती थीं; किन्तु रुक कर उसके पांस तक कोई नहीं आई, केवल जब 
अल्तिम बार सामने से निकली, तो वह रुक गई और सुड कर चटनों 
के बीच फुढकती हुईं उसके पास आ गई और उथले जल मे जरा 
हट कर बैठ गई । 

“तुम कौन हो १” मालगरी ने पूछा । 

“मसत्स्य-बालिका !? ! 

“मत्स्य-मानव हो १ तब तो ठुम भविष्य बता सकती हो ।” 

( प्हॉ | १) 

“अच्छा, तो मेरा भविष्य बताओ ।” 

उत्तर देने से पहले 'मत्स्य-बालिका” उसे थोड़ी देर तक देखती रही। 

“तुम्हारी उत्पत्ति सगीत और कविता से हुईं थी, और संगीत 
ओर कविता ही में तुम लौट जाओगी |” उसने बताया । 

मत्स्य-बालिका का मुखडा बडा ही सुडौल और कोमल था-- 
बिलकुल जरा-सी कन्या जैसा, किन्तु नेत्र विशाल थे--पषोड़षी जैसे | 

“तुम बड़ी सुन्दर हो”, मालगरी ने कहा, “मेरे पास आकर बैठो ।” 

“सें नहीं आ सकती | मत्ध्य-मानव किनारा नही छू सकते ।” 

“तो फिर कभी मिलोगी १” 

“मैं समुद्र की हूँ,” मत्स्य-बालिका बोली, “किन्तु तुम आकाश की 
हो |? ओर बिना बिदा लिये हुये ही वह सुड कर अपनी बहिलों के 
दल में मित्नने के लिये गहरे जल मे विलीन हो गई । 
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मालगरी घर लोद आईं। उसने मत्स्य-बालिकां, के' बारे में किसी 
को कुछ भी नहीं बताया । परन्तु उसने कभी फिर कोंतारीना से नहीं 
पूछा कि संगीत और कविता से उसे क्यो दूर रक्‍्खा जाता है । 

उस दिन के बाद फिर वह कभी नहीं हँसी । वह ओर भी अधिक 
गम्भीर होती जाती थी ओर बहुत ही दयालु हो गई थी | 

ठापू मे जो कोई भी किसी कष्ट में होता, तो वह दौडी जाती और 
उसकी तकलीफ दूर करने की चेष्टा करती और अपनी सहानुभूति 
आर सहायता बिखरा कर उसे आनन्दित कर देती । उनके घरों मे स्थान 
पाने के साथ ही साथ, वह उनके हृदयों मे भी स्थान पा गई थी। 
वह जहाँ पहुँचती उजेला कर देती और लोगों को प्रसन्न-चित्त छोड 
कर आती | ह 

शाम को वह अक्सर समुद्र के किनारे जाती, किन्तु फिर कभी उसे 
भत्त्य-बालिकाये न दीखों । 

जब वह पन्द्रह वर्ष की हुईं, तो उसके सुन्दर मुख ओर लम्बे सुग- 
ठित शरीर को देख कर, कोई भी उसे अठारह वर्ष की बता सकता 
था । कोंतारीना को उसके लिये वर की चिन्ता होने लगी । 

जोवान्नी कोंतारीनी दो वर्ष से नहीं आये थे। वे पत्र भी बहुत 
कम लिखते थे, दो महीने मे केवल एक बार जब कि बोरसारी सौदागर 
के जहाज रिआल्तो से आते समय टापू के पास से: निकलते थे । 

एक बार जहाज कोई पत्र नहीं लाया। केवल यही समाचार था 
कि वेनिस में प्लेग का विकट प्रकोप है । 

कोतारीना की परेशानी का ठिकाना न रहा | अपने पति के संकट 
का विचार आते ही वे अपने को दोष देने लगी कि वे बेचारे वहाँ प्लेग 
“में पड़े होंगे ओर वे यहाँ दूर बैठी हैं। उनकी परेशानी, मालगरी की 
थह बात सुनकर कि वेनिस लौटना हम लोगों का कत्तव्य है, और 
भी बढ़ गई । मालगरी अपने निश्चय पर दृढ़ रही । 
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कोंतारीना को मालगरी की बात माननी पड़ी । भगवान की इच्छा 
समझ कर वे वेनिस लोटने को राजी हो गईं ओर दो सप्ताह बाद दोनों 
सादोन्ना देल ओते! में अपने महत्न पहुँच गई, जहाँ एक दिन पहले 
जोवान्नी कोंतारीनी की मृत्यु हो चुकी थी | 

कॉंतारीना शोक से विहल हो गई। रोते-रोते उन्होंने मालगरी से 
फौरन वेनिस छोड़ चलने को कहा; किन्तु वह हठीली बालिका फिर 
अड़ गई | अगर उसके पिता कोंतारीनी, परिवार के दूर रहने के कारण 
बिना मिले ही चल बसे, तो दोष उन्ही लोगों का है ओर प्रायश्चित्त 
करना ही होगा | उसने अपने लिये यह कह दिया कि वह अब परि- 
चारिका बन जायगी ओर महामारी मे असित बीमारों की सेवा करेगी । 

कॉतारीना को भय लग रहा था; किन्तु अपनी पुत्री का विरोध 
करने का साहस न था, क्योंकि उस समय मालगरी देवी मालूम हो 
रही थी। 

सेवा-कार्य मालगरी ने तत्काल आरम्म कर दिया । बीसियों 
परिवारों के लोग प्ज्ेग से बचने के लिये घर छोड़ कर भाग गये थे 
और बेचारे रोगियों को मरने के लिये सड़क पर घिसट-घिसट कर आना 
पड़ रहा था। 

मालगरी की अ्ल्लोकिक सुन्दरता, मधुर वाणी ओर कोमल कर- 
स्पश ने सब को मोहित कर लिया--गरीब अमीर सभी उसको पूजते 
थे | रोगी उसे 'स्वग के उपवन की रानी! कहते थे । 

वह एक नवयुवक रोगी को भी दूसरे रोगियों के साथ देखती थी । 
यह सगीतश्ञ था और उत्तर में अपना निवास-स्थान छोड़ कर इटली 
में सगीत-निपुण बनने आया था। बेचारा गरीब, सुन्दर, भला युवक 
अच्छा दोते-होते अपनी परिचारिका मोलगरी को जी-जान से प्रेम करने 
लगा था। किन्तु अपना प्रेम जताने का उसे अवसर ही न मिला, 
क्योंकि मालगरी अभी तक अपने को ठीक-ठीक समझ नहीं पाई थी 
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ओर यह समस्त कर कि प्रेम करने का अभी कोई समय नहीं है, उसने 
युवक से मिलना छोड़ दिया । 
प्तेग के चले जाने के बाद भी, वह अक्सर उसे याद करती रही 
किन्तु फिर मिली नहीं । 
मालगरी की सेवाओं का राज्य ने उचित सम्मान किया, यहाँ तक 
कि नये शासक ने अपनी समझ में उसका मान बढाते हुये उससे विवाह 
का प्रस्ताव भी कर दिया । 
मालगरी के साफ मना करने पर भी कोंतारीनां तय नहीं कर पाई 
» कि शासक की इच्छा-पूर्ति न करना ठीक होगा कि नहीं | उन्हे मना 
करते हुये बड़ा भय लग रहा था | किन्तु मालगरी अपने निश्चय पर 
!हढ रही और मजाक में उसने यह कह दिया कि अगर शासक वेनिस 
की प्रत्येक गरीब लडकी को दहेज दे और नगर के हरेक मिखारी को 
वाषिक सहायता देने का वचन दे, तो शायद वह निश्चय बदलने की 
कृपा करेगी । ओर अगर शासक 'कम्पानीले! को ( जो उसे फूटी आँखों 
भी नहीं सुद्दाता था ) 'पिआत्सा सान मार्के? से हटा दे, तो वह अवश्य 
विवाह कर लेगी 
नगर-शासक ने उत्तर दिया कि पहली द्वो शर्त तो वह स्वीकार 
करने को तैयार है, मगर तीसरी विवाह के तीन वर्ष बाद पूरी कर देगा । 
अब तो मालगरी बड़ी दुखी हुईं, क्योंकि अगर अपने शब्द वापस 
लेती है,. तो सैकड़ों दीन-दुखियों का मला नही करती है; ओर शासक 
से विवाह करना उसे बिलकुल न भाता था । अन्त में गरीब्रों के भ्ते 
के लिये उसने अपने को बलिदान कर देना ही निश्चित किया और 
विवाह करने को राजी हो गई । 
विवाह का दिन ओर दूर सरकाने के लिये उसने निश्चित तिथि 
से एक दिन पहले पूछा कि अगर शादी सीरा टापू पर हो, तो बडा 
. अच्छा हो। शासक इस बात पर भी सहमत हो गया और राज्य के 
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दो जहाजों पर चढ़ कर, रिश्तेदारों ओर नौकर-चाकरों की भीड़ के साथ 
दोनों, टापू के लिये रवाना हो गये । 

अगस्त मास का शुक्ल पक्षु था । यात्रा की दूसरी रात्रि को, लग- 
भंग एक बजे मालगरी बाहर डेक पर चॉदनी ओर ठडी हवा का मजा 
लेने आई ओर जगत्े के पास एक बेच पर बैठ कर समुद्र को देखने 
लगी। उसने देखा कि एक मल्लादह उससे बाते करना चाहता है, 
किन्तु उसकी हिम्मत नहीं होती है । 

मधुर स्वर में उसने पूछा कि क्‍या चाहिये | मललाह पास आकर 
बोला--“भुझे पहिचाना नहीं |” यह वही युवक संगीतश था जिसकी 
ज्ेंग के दिनों में उसने सेवा की थी। उसके शब्द सुन कर मालगरी 
बहुत उहिग्न हो उठी, किन्तु पूछा नहीं कि उसका जहाज पर इस वेश 
में रहने का कारण क्या है | उसने केवल इतना ही बैताया कि अपनी 
सुन्दर परिचारिका के एकाएक छोड़ कर चले आने पर उसे बड़ा दुख 
हुआ था और अब उसे धन्यवाद देने का अवसर पा कर उसे बड़ी 
खुशी है। 

युवक के वचन सुन कर जीवन में पहली बार मालगरी के मुख 
पर लालिमा दौड़ गई। वह इस पर कुछ बोली नहीं और इधर-उधर 
के प्रश्न करने लगी । 

उसके प्रश्नों के उत्तर मे युवक ने अपने देश के बारे में बताना 
शुरू किया। उसका देश उत्तर दिशा में बहुत दूर है| गर्मी के दिनों 
में आँधघी-तूफान आते हैं ओर जाड़ों मे शीत का कोप होता है। सारा 
देश उदास है, ऊबड़-खाबड़ चट्दानों, फीलों और जगलों से भरा 
हुआ । पेड़ों की छाल ही अकाल के दिनों मे रोटी बन जाती है। 
निवासी अधिकतर सीघे-सादे मछली पकड़ कर पेट पालने वाले हैं, 
जो वहाँ की सीलो मे पेड़ों को खोखला कर नाव बना, मछली मारने 
जाते हैं। कभी-कभी शिकारी जगली बतखों को खोजते हुये समुद्र 
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के किनारे भी पहुँच जाते हैं| जाड़ों में वर्फ की गाडियों _पर “बैठ. कर 
भेड़िया, लोमड़ी और रीछ का शिकार होता है | “हमारा देश सोने 
चाँदी में दरिद्र है”, युवक ने वात समाप्त करते हुए. कहा---परन्तु 
ससार की सब से सुन्दर वस्तुओं में बहुत अमीर है--सगीत ओर 
कविता में ।” |; 

“किन्तु--क्या मतलब ? ऐसा कैसे कह सकते हो ?” वह बोली । 

तब युवक ने अपने देश की सुन्दर रीतियों ओर त्योहारों का 
वर्णन किया | किसान लोग जाडो में आग के चारों ओर बैठ कर 
सगीत-चर्चा करते हैं। गर्मी मे मीलों के किनारे उगे सुन्दर फूलों के 
बीच रुत्य करते हैं। उसने अपने देश की कथाये सुनाई--प्रेम की, 
घंणा की, थुद्धों की, शान्ति की । ओर एक प्राचीन कवि राजा की भी 
कथा सुनाई, जो समुद्र के किनारे बैठ कर गाया करता था और अपने 
बनाये गीत पर इतना द्रवित हुआ था कि उसके आँसू बह चलते थे 
ओर सागर सें गिर कर सोती वन गये थे । 
*  मालगरी चाँद की ओर पीठ किये बैठी थी ओर चॉदनी उसके 
सुन्दर बालों से “करा कर युवक के मुख पर पड़ रही थी। उसकी 
कथाये वह बड़ी उत्सुकता से हाथ से वक्ष.थल को दबाये, विस्फारित नेत्रों 
से सुन रही थी | प्रेम ओर दुख से उसका हृदय भर आया था | 

कथा समाप्त होने पर वह बोली, “में ठुम से पहले क्यो न मिली १” 

यह शब्द कहते ही वह अपने ऊपर पश्चात्ताप करने लगी और ' 

गर्दन फेर कर समुद्र में दृष्टि फेकी | अचानक बहुत दूर पर जल्न में 
रुपहली घाराये उसे दिखाई दों | मत्य-बालिकाओ के छोटे-छोटे 
सुन्दर भुख पानी में हीरों की भाँति दमक रहे थे | 

उसे लगा कि एक को उसने पहिचान लिया, क्योंकि केवल एक 
ही ने जहाज की ओर दृष्टि फेकी थी। उसे लगा कि उसकी दृष्टि मत्स्य- 
बालिका की आँखों से मिल गई ओर उनका भाव समझ लिया | 
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आवेश में आकर उसने सामने बैठे हुये युवक से कहा--“वृद्ध 
कवि का गीत मुझे सुना दो !? 

युवक उठा और अपना इणेलियन बेला उठा लाया। 

“धन्यवाद,” मालगरी बोली, “जरा ठहर जाओ...अगर ओर 
लोग आ गये तो मुझे देख न ले ।” 

आर कूद कर वह जहाज के जंगले और पास लगी तोप के बीच 
में लेट गई । 

देश-भक्त, कलाकार और प्रेमी युवक ने अपना स्वर्गीय संगीत 
प्रारम्भ किया और उसकी आत्मा बेला के स्वरों में मिल गई । 

मत्य्य-मानव संगीत से मोहित हो कर जहाज के पीछे-पीछे चलने 
लगे । जहाज के मलल्‍्लाह, अफसर, नौकर, मालिक सभी इस अलोकिक 
सग्रीत को सुनने के लिये दोडे आये | युवक बजाने में तल्‍लीन था; उसे 
भीड़ को देखने की उसे खुध न थी। एकाएक उसे होश आया । अपने 
पास मनुष्यों का जमाव देख कर वह संगीत बन्द कर उठ खड़ा हुआ “ 
आर मालगरी से बिदा मॉगने लगा । वहॉ मालगरी का कोई पता न 
था, केवल आँसुओं से भींगा एक रूमाल पड़ा था | 

लोगों ने समझा कि शासक के साथ विवाह करने से बचने के 
लिये वह समुद्र में कूद पड़ी | 

कोंतारीना कोन्तारीनी अपनी पुत्री को सागर के गर्भ में फिर मोती 
बन जाते देख, मारे दुख के चल बसीं | किन्तु असली बात तो हम 
लोग ही जानते हैं | मोती स्वय॒ कवि के ऑसुओं और आत्मा से 
बना था ओर इसीलिये मालगरी के स्थान पर आऑसुओं से भींगा 
केवल एक रूमाल मिला था | और हमे उस मत्त्य-बालिका के शब्द 
भी याद हैं :--“में तो समुद्र की हूँ । तुम अकाश की हो ।” 


ली 
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बादर से बीबी ने उसे पुकारा तब वह अपने कमरे में, सिगार मुख 
में दबाये, खिड़की के पास, भेज़ पर कुहनी टेके, बाहर की ओर एक- 
टक दृष्टि सै देख रहा था । 

“पीयेच्रो, में अन्दर आ जाऊें ! बड़ी जरूरी बात तुम्हे बतानी है |” 

क्योंकि भीतर से कोई उत्तर नहीं आया, वह कुछ देर चुप रह 
कर फिर बोली--“केवल एक छ्ण के लिये आने दो, बहुत ही जरूरी 
बात है; तुम्हे सुनना ही होगा ।” 
उसने दरवाज़ा खोल कर जरा शरमाते हुये मुस्करा कर छुमा 
प्रार्थना-सी दिखाई ओर चुपचाप पंजों के बल चल कर आई । 

“तुम बहुत सिगरेठ पी रहे हो | स्वास्थ्य के लिये यह अच्छा नहीं 
है, ठुम तो जानते हो ..यहाँ ऑपेरे मे क्‍यों बैठे हो १” 

घुआँ उड़ाने के लिये अपने रेशमी रूमाल से उसने हवा करने की 
चेंश! की; उसके रेशमी पत्र हिलने के कारण हवा में पत्तों की तरह 
खस-स-स शब्द करने लगे । हीरे के ईयर-रिंग ओँपघेरे में जुगनू की तरह 
चमक उठे | उस दिन घर पर दावत था, इसलिये वह खूब सजी 
हुई थी। » 

आजिजी दिखाते हुये उसने खब मुँह फाड कर जम्हाई ली; उठ 
कर बत्ती का बटन दबा कर रोशनी कर दी और वैसा का वेसा ही खड़ा 
रहा | अपनी बीबी की ओर वह बड़ी परेशानी और कह्षुब्ध दृष्टि से देख 
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रहा था, सानो जी ऊब गया हो; जबद॑स्ती की लाई हुईं मुश्कराहट 
उसके ओठों पर रूठ रही थी; उसके नथुने फूल गये ये--इसका मतलब 
था कि वह कोई दिल को जलाने वाली बात कहने वाला है | 

“ते जाने तुम इस उम्र में ऐसे बाल क्यो सेवारती हो !?” 

उस बेचारी के ओद काँपने लगे और आँखे, उसके थके हुये, 
पीले किन्ठु अब भी सुन्दर मुख पर लाल हो कर अश्रश्रों की दूँद 
ढुलका लाई; वह बच्चों की तरह आँसू बढहाती हुई सफ़ाई देने लगी । 

._ “कभी-कभी घुँधराले करवा कर न रक्‍्खूँ तो मेरे बाल ठहरते ही 
नहीं हैं। जब मिलने-जुलने वाले चार आदमी आते हैं, तो कम से कम 
जाल तो ठीक दोने चाहिये ।” 

“जी हाँ, जी हाँ, जरूर !” व्यग्यात्मक गम्भीर स्वर बना कर उसने 
कद्दा--“जरूर, साहिबा; आज तो आप का ख़ास दिन है---बड़ी पार्टी 
का | आज तो...” 

“अच्छा, सुनो तो, पास आकर, पति को क्षमा करती हुईं मुस्करा' 
कर वह फिर बोली--वह विजयी सी लगने लगी थी। बड़े उल्लास 
से बोली--'मालूम है आज कौन मिलने आया था ? सियोरा 
( श्रीमती ) सालवेती, गुइदो सालवेत्ती की माँ; वही शुइदो जो बैरिस्टिर 
है । तुम्हे ख्याल आया ९” 

“मुझे कुछ भी याद-वाद नहीं,” उसने कड़े स्वर में बीच ही में 
शक दिया । वह चेष्टा कर रहा था कि मानो इन बातो में उसे कुछ 
मजा नही आ रहा है। 

“वाह, तुम्दे याद तो जरूर होगा। अरे वही वैरिस्टर, बड़ा सुन्दर- 
सा युवक है, बड़े शील स्वभाव का ।? 

“मुझे कुछ थाद नहीं है। में ऐसे सुन्दर बढ़िया लोगों की याद 
कैसे रक्खें ९” 
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उसे इस नवयुवक की याद तो थी, पर उस समय तो वह किसी भी 
तरह कबूल नहीं कर सकता था कि उसे याद है। | 

“दर, जाने दो,” मीठे स्वर में पत्नी ने कहा; “कभी फिर उसे 
देखोगे तो ख्याल आ जायगा | असली बात तो इस वक्त यह है कि 
उसकी माँ ने ऐलेना के बारे में मुझ से बढ़ी अच्छी वरह बाते की हैं 
और कहती थीं कि उनका वेटा उसे बहुत प्यार करता है । इन बातो 
से उन्हे बड़ा सुख मिलता है। कहती थीं कि ऐलेना को अपनी पुत्र-बंघू 
बनाना चादइती हैं, बस सारी बात यही है। उन्होंने पूछा है कि उनके 
पति एक आध दिन में आकर सब बाते पकी कर जायें, तो कैसा हो । 
मेंने कह दिया है कि जरूर ।” 

“अच्छा, अच्छा, तो आपने कह दिया है कि जरूर आये १? 

“पीयेत्रो डालिग ! इस से श्रच्छी जोड़ी बन नहीं सकती । और 
फिर ऐलेना सचमुच उसे प्यार करती है।” 

“हाँ, ऐल्ेना सचमुच उसे प्यार करती है, क्‍यों १? 

वह बहुत ही रुखे ढग से बात कर रहा था। अपना मुँह ऐसे 
खोलता और बन्द करता था, मानो अपनी वातों के भयानऋ व्यग्य से 
सारी कड़वाहट निकाल कर, ख़ुद 'चख फर मुँह चला रहा हो | फिर वह 
गुस्से मे भर कर अटक-अटक कंर शब्द कहने लगा--'श्रौर ऐलेना को 
उसे प्यार करने का मोका कैसे मिला ? पहले-पहल कैसे मिले आपस 
में ! कहाँ मिले ! क्‍या में पूछ सकता हूँ आप से ! और तब ठुम कहाँ 
थीं! बड़ी अच्छी माँ हो ठुम कि ऐसा हो जाने दिया | तुम ने अपनी 
बेटी को एक ऐसे आदसी के प्रेम में फेंस जाने दिया जिसको में जानता' 
तक नहीं ! थे तो एक दूसरे को खत भी लिखते ही होंगे | तुम तो हमेशा 
बादलों भें ढेकी बैठी रहती हो, कुछ देखने की फ़रतत कहाँ से 
पाओ्रेगी। शायद तुम्हीं उनके खतोकिताबत में मदद देने वाली होगी ! 
न्र्यों ९ 99 
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पत्नी ने अपने द्वा्थों से मुख ढॉप लिया ओर वहीं सोफे पर बैठी 
चुपचाप रोती रही, फिर सिर हिलाती हुईं बोली :--- 

“में तो सोचती थी कि सुन कर तुम खुश होगे | समझती थी, तुम 
भी मेरी तरह के विचार वाले हो, पीयेप्रो |! आजकल तुम्हें क्‍या हो 
गया है ? क्‍यों तुम ऐसे हो रहे हों ! इम लोगों ने क्‍या क़तूर कर डाला 
है १ भला, इसमें घुरी बात ही क्या है कि दो युवक-थुवती एक दूसरे को 
अच्छे लगें ओर प्रेम करने लगें! अरे दम लोगों ने भी तो त्रिलकुल 
यही किया था । पीयेन्नो | ठुम बड़े अन्यायी हो, सच8ुच ।”? 

अन्यायी वह वास्तव में था। इस समय वह अपना पत्थर से 
भारी प्रतीत होता हुआ पिर, छाती पर म्ुकाये बैठा था। उसके 
बदन में वेदनापूर्ण, व्यथित आग-छी लगी हुई थी; हाथ-पेर जले 
से जा रहे थे; जोड़ ऐसे कमजोर से मालूम पड़ते ये, मानो दिन 
भर उसने भारी-मारी बोके ढोये हों | ऐसी शारीरिक कमजोरी सेव 
गुस्से के उबाल के बाद उसको ढेँक लेती थी। ओर फिर वाद 
में उसे अपने ऊपर सेंझासी आती थी; पश्चात्ताप होता था; कुदन 
होती थी तथा उतनी दी पीड़ा दोती थी, जितनी कि उसकी स्नायु- 
दुर्बलता का रोग उसे देता था | उसका यथका हुआ दिमाग स्नामु- 
डु्बलता का प्रथम चिन्ह था। उसकी पत्नी ने ठीक तो कहा थाः 
उसने भी अपने समय में क्ललिया, अब अपनी पत्नी, से प्रेम किया 
था। वह उसे अपनी धर्म-पत्नी बनाना चाइता था और काँपते हुए 
हृदय से एक बार उससे पूछा भी था; उससे बडे उत्साह से उसने 
विवाह किया था। अब तो यह कथा बडी पुरानी हो चुकी थी, बहुत 
दिन की वात थी, पच्चीस वे हुए उसकी प्रेम कहानी को। पर चाहे 
नई हो या पुरानी, कहानी थी तो सच | क्ललिया भी अधेड़ हो चली 
थी। उसकी कमर भी उतनी पतली नहीं रही थी; वाल खिचड़ी हो रहे 
थे; गालों पर मुर्रियाँ दीखने लगी थीं; आँखें थकान से झुकी रहती 
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थीं। वह खुद पचास पर पहुँच गया था ओर सत्तर का दीखता था 

पर युवक थुवती तो अंब भी जीवित थे, जिनकी प्रेम करने की बारी 
अब आई थी, जिनके सामने प्रेम से बढ़ कर दुनिया मे कुछ भी नहीं 
था । वास्तव में वह अन्यायी था। 

उसने हाथ के इशारे से कुछ भाव दर्शाने की चरेष्ट की ओर 
टूटी-फूटी आवाज में लड़खडा कर बोला--“क्लेलिया, म्रुके माफ करो | 
फिर कभी इसके बारे में बात करेंगे...अमभी तो में अपने दिमाग की 
कमजोरी से आजिज हूँ ।” 
श्रीमती क्लेलिया ने आँसू पोंछे ओर चुपचाप कमरे से बाहर जा 

कर बेटी को पति की बातचीत की ख़बर सुनाने मई | वेटी को बताया 
कि पिता कुछ बिगड़े, नाराज़ हुए; पर शायद आखिरकार ठीक 
रास्ते पर आ जायेंगे | बस, ऐलेना को स्वय कुछ कहने की जरूरत 
नहीं है। उसने इतना बताया था कि सब से बड़ा लड़का फ्राँचेस्को 
प्यानो बजाना छोड़ कर उठ खड़ा हुआ, लूचाना अपना खेल बन्द 
कर. बैठ गई ओर बेप्पीनो अपना सबक धीरे-धीरे याद करने लगा। यहाँ 
तक कि नोकरानी भी जो खाने के लिए, मेज सजा रही थी, अपना काम 
हलके-हलके, पजों के बल चल कर करने लगी कि मालिक को बुरा 
न लगे | पर खाने के समय बच्चों की स्वाभाविक उछल-कूद की 
रोक-थाम करना असम्भव था। ऐलेना से कुछ खाया नहीं जा रहा 
था| अपनी उहिग्नता छिपाने की चेष्टा में वह स्वथा असफल हो रही 
थी और उसका सौंदर्य (वह सुन्दरता में अपनी माँ से कम न थी, 
वरन्‌ कुछ अधिक ही और इस बात को जानती भी अच्छी तरह थी) 
इस समय एक भीतरी प्रकाश से दमक रहा था । एक बार उसके हाथ 
से काटा भी गिर गया जिसको कुक कर उठाते समय; बेप्पीनो को 
इतने जोर से हँसी छूटी कि सभी हँसने लगे । पहले लूचाना हँसी 

फिर फ्राचेस्की भी फू८ पड़ा और सिंयोरा क्लेलिया भी बच्चों की भाँति 
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खुश हो कर मुस्कराने लगी। पीयेत्रों को यह हँसी-खुशी श्रच्छी नहीं 
लग रही थी; अपने परिवार की स्वाभाविक प्रसन्नता उसे मुकलाहट 
ओर गुस्से से भरे दे रही थी। पत्नी की तरफ म्रुढ़ कर उसने क्रो 
से लबालब, किन्तु शान्त स्वर में कहा--“में कल फालकोनेत्तो जा 
रहा हैँ । मेरा सूटकेस देख लेना !” 
“अरे |...” 
वह उसकी ओर ताकने लगी, मानो स्वप्न देख रही हो ओर फिर 
ऐलेना को देखने लगी | ऐलेना सफेद फ़क हो रही थी, किन्तु आँखों 
में भाव था कि अपमान हुआ है। जब पीयेन्नो ने चारों ओर अपनी 
घोषणा का असर देखने को गरदन फेरी, तो सारा का सारा परिवार सिर 
लटकाये बेठा था। केवल छोटा वेष्पीनो मारे खुशी के उछला पड़ता 
था--स्कूली लड़के जैसे छुट्टी की एकाएक खबर आ जाने पर खुशी 
से उछलते हैं । 

पीयैन्नो ने अंगुली उठा कर उसे रोकते हुए कहा--“श्रच्छा तो, 
ठम्हे बड़ी खशी हो रही है कि पापा चले जा रहै हैं | क्‍यों ९ 

छोटा लड़का मेंप कर लाल पड़ गया, मानो कुछ शरारत करते 
करते पकड़ा गया हो। रोना रोकने के प्रयत्ष में उसका मुँह वन 
गया और ओठ कटते-कटते बचा--जी नहीं, पापा, यह बात 
नहीं ।” 

पीयेच्रो को यह सब सुमने की फूर्सत नहीं थी | वह मेज पर से 
उठ खड़ा हुआ था और क्लेलिया धीमे स्वर मे उस से पूछ रही थी ४-- 
“जल्दी लौट आओगे न ! उसके बारे में जरूर सोचना है ।” 

“(केसके बारे में १? 

“अरे, ऐलेना के विवाह के बारे से ! तुम्हारे अचानक चले जाने 
का मतलब तो यह होगा कि तुमने नाहीं कर दी--साफ मना हो 
जायगा, अपमान करना हो जायगा | इस समय तो तुम्हारी ही बेटी 
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के सुख-दुख की बात है, क्‍या फालकोनैत्तो का काम इतना जरूरी 
है कि कन्या का काम कुछ महत्त्व नहीं रखता १” 

पर्त्ती की इस दलील ने उसे ओर भी हृठ पकड़ा दी । 

“जी हाँ, जब आप स्त्रियों के सामने प्रेम, विवाह आदि का सवाल 
आ जाता है, तो फिर उसके सामने सारी वातें ठच्छ हैं, चाहे सरकारी 
काम हो चाहे कारवारी ..” 

अर सचमुच उसे फालकोनेतों में न सरकारी काम था न 
कारबारी, और न फालकोनैतो दी वह खास तौर से जाना चाहता था । 
वह चाहता था कि उसकी हरकतों से इन लोगों को दुख हो, इसीलिये 
वह सब कुछ दलदल मे छोड़ कर चलने को उतारू हो गया | 

_ “परीयेत्रो, मत जाओ ।” 

। उसने जवाब तक नहीं दिया। दरवाजे पर पहुँच कर उसने मुड़ 
कर देखा, सब के सब चुपचाप सिर झुकाये बैठे थे। यह दुखद दृश्य 
देख कर उसकी आत्मा चीत्कार कर उठी--दिख तूने अपने प्यारे 
परिवार को, अपने प्रिय जनों को मय से तरस्त दास बना रखा है !? 

अगले दिन सुबह वह फालकोनैत्तो चला गया । 

फालकोनैततों का मकान केवल उसका ही देहात का मकान न था, 
वरन्‌ उसके पूर्वजों का भी वहीं था । उसके माता-पिता तथा दादा- 
दादियों ने अपने जीवन का अधिकाश माग वहीं बिताया था। वहाँ 
देहात में, बस्ती से दूर, अकेला, बीहड से लगा मकान इस समय तक 
जाडे के बफ से ढेंका, हूटी दालत में, बिलकुल मकबरे के समान 
दीखता था। जो किसान की स्त्री वहाँ नोकरानी का काम करती थी, वह 
पीयेन्नो के आने पर जरा सहम गईं, क्‍योंकि पीयेत्रो के मुख का भाव कुछ 
कठोर था । चुपचाप उसने खाने के कमरे मे आग जलाई और मालिक 
के सोने के कमरे मे भी अँगीठी सुलगा दी और परिवार के बारे' मे बिना 
कुछ बात किये वह चुपचाप अलग हो रही । पीयेन्नो हाल की सुलगाई 
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हुई आग की ओर देखता रहा, फिर पुराने लकड़ी के सामान की ओर 
ताका, जिसे वह बचपन से पहिचानता था ओर प्यार करता था | सामने 
खिडकी के शीशे के अन्दर से इसके वालकपन का साथी वाग़ बफे 
की तह के कारण श्वेत हो रहा था | आग के सामने धम्म से त्रैठ कर 
उसने अपने आप से कहना शुरू किया ४-- 

“कहो, अब तो खुश हुये १ इस वक्त क्लेलिया रो रही होगी, ऐलेना 
सिसकती होगी ओर सारे बच्चे किलकारी भरते होंगे, क्योंकि तुम चले 
आये हो । वे कहते होंगे, अदा, उसके चले जाने से कितना आराम 
है; कितना अच्छा लगता है उसके बिना !” उसके बिना, यानी मेरे 
बिना | बस, यही बात है । कोई भी मुझे अब नहीं चाहता; सब मुझसे 
डरे हुये रहते हैं और कोई आश्चय नहीं कि कुछ दिन वाद मुझ से घ॒णा 
करने लगे । पता नहों, यह घुणा क्ररना कब शुरू हो जाय [” 

वह अकेला था, और कुछ निरुत्साहिंत भी था; पर उसको शान्ति 
मिल रही थी | उसका मस्तिष्क शान्त था, रुफलाहट कम थी; स्नायु- 
दुर्बलता का असर कम था | इस समय वह स्थिर चित्त से बीते हुये 
पर गौर कर सकता था; अपने दोषों को समझ सकता था; उनकी 
भीषणता ओर विषमय प्रभाव को नाप सकता था और सममक सकता 
था कि उसके द्वारा उन दोषों ने कितनी हानि की है। अब वह समय 
आ गया था, जिसके आने का डर उसे बहुत दिनों से था | वह समय 
जिसे दूर रखने की वह भरसक चेष्टा करता आया था। यह वह समय 
था जब कि उसे अपना सारा जीवन नकशे की तरह खोल कर दीवार 
पर टॉग देना था ओर जीवन के मानचित्र को देख कर अपने किये 
हुये कृत्यों पर अपनी आत्मा द्वारा दिये हुये अकाम्य, उचित निर्णय 
को सुनना ही था | वह अब स्वय ही अपना न्यायशील जज था--- 
सहानुभूति ओर दया से कोसो दूर, केवल न्याय के पक्ष मे बोलने 
वाला । उसका बीता हुआ सारा जीवन उसकी आँखों के सामने फिर 
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रहा था | पेतालीस वर्ष की आयु तक तो वह दयात्षु, शान्त तथा 
उदार रहा था, यद्यपि कुछ-कुछ दुखी प्रकृति का अवश्य था। वह 
बड़ा अच्छा पति था, पूजनीय पिता भी था और कार-बार के सभी 
मामलों में होशियार था | तब धीरे-धीरे उसके जीवन से सुखी रहने 
का मज़ा निकलना शुरू हो गया । उसकी सरल उदार प्रकृति का, 
उसकी भलाई का मरना सूख चला या फिर किसी कठोर, ककश, 
बजनी चीज से आत्मा के अन्दर ही दब कर बन्द हो गया। एक 
छुब्घ मुँकलाइट-सी सदैव उसके ऊपर वास करने लगी, जिसका अन्त 
यह हुआ कि वह सब का बुरा बनने लगा । उसने अब साफ देखा 
कि उसकी झ्ुुकलाहट का असर हर चीज पर पड़ा था। ज़रा-्सी भी ' 
ठेस लगने से वह मलल्‍ला उठता था । उसके स्नायुयों में तनिक भी 
सहन-शक्ति नहीं रही थी | उसे हर चीज बुरी लगती थी । हर वस्तु उसे 
परेशान करती नजर आती थी, ख़ास तोर से अगर उसके परिवार का 
हाथ उसमे हो तो। अपनी पत्नी का शील, उसके बोलने का मृद्धु 
ढंग, आज्ञाकारिणी नज़र, उसका घेये, जब वह उसे बीमार की भाँति 
देख-भाल कर रखती थी, उसका स्नेह से भीमा हुआ स्वर, हस के 
समान गुदगुदी गोरी गरदन जिस पर पहले वह लद्दू था, अब उसे सब 
बिलकुल नापसन्द था | जरा-जरा-सी बात पर वह अब बिगड़ जाता 
था। बच्चों ने कुछ भी शैतानी की, चाहे जरा-सी ही बात क्‍यों न हो, सब 
उसे बडे कुकर्मी, अक्म्य अपराधी नजर आते थे और उसी बात को 
लेकर वह उन्हे फिर घण्ठों डॉठता था। उनकी प्रसन्नता देख कर उसे 
मुंकलाहट चढती थी, उनका स्वाभाविक हँसमुखपन ओर मस्ती उसे 
चिढ़ा देते थे ओर उसका अग-श्रग विचित्र शीतल दुख से भर जाता 
था, ओर तब फिर उसमे सहानुभूति और समझने की जगह नहीं रहती 
थी। उनका हँसी-ठछा और सुख देख कर उसे ईर्ष्या होती थी । उनकी 
उमंग देख कर उसे बुरा लगता था ओर वह सिंहर उठता था | उसकी 
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पत्नी कहने लगी थी, “पीयेन्नो की बीमारी ...।” बच्चे कहा करते थे, 
“पापा की भ्रँकलाहट |”? वे लोग उसकी स्नायु-दुर्बलता की ऐसी 
वाततें करते थे, मानो वह बीमारी नदीं--कोई अशुभ, काली, जीवित 
वस्तु थी, जिसका काम था कि हमेशा ताक लगाये बेठी रहद्ा करे कि 
कहीं किसी रास्ते से परिवार में सुख का कण भी न घुस आये | 

अपनी स्नायु-हुबंलता के आजा-यालन के कारण वह हमेशा बच्चों 
की खास मॉँगों को इन्कार कर देता था; हमेशा उनकी बात काटता 
रहता था; उनको टोकता था | एक भीतरी शक्ति उसे प्रेरणा करती थीं 
कि उन चेचारों को किसी प्रकार दुख पहुँचाया जाय; उन्हें तकलीफ दी 
जाय | अत्याचार करने वाली इस दुरवलता के कारण, बह उस दिन 
घर छोड़ कर चला आया था; ऐलेना के सुख-स्वप्त को तोड-फोड़ आया 
था; पत्नी की प्रसन्नता नष्ट-श्रट् कर आया था ओर अपने भावी दामाद 
से मिलने से इन्कार कर दिया था | 

सारी बातें उसके दिमाग मे घूम रही थीं। वह अपने सारे दोपों को 
अपने सामने मेज पर हाथ पटक कर डाक्टर की भाँति घाव की वू से 
बिना घबराये, विना हिचकिचाये, जाँच कर रहा था । पूर्वजों के मकान 
के आओंधेरे कमरों से उसकी युवावस्था के दिन, भूत बन कर उसके सामने 
आ रहे थे । उसे अपना वचपन याद आ रहा था | वह देख रहा था 
कि सामने सारा परिवार है; वह अपने भाई-बदिनों के साथ है। उसकी 
माँ भी थी--उदास, ऑसुओं से धोया हुआ मुख लिये। माँ का 
मुख वह आशा धारण किये था, जिसकी किरण केवल मृत्यु ही मे मिल 
सकती है । उसके भाई-बहिन आदि भी कहा करते थे, “पापा की 
बीमारी...” ओर उसके पिता की स्नायु-दुबंलता के बारे में ऐसी ही 
वाते करते थे, मानो वह बीमारी नहीं, वरन्‌ कोई अशुभ, काली, जीवित 
वस्तु थी, जो सारे मकान में फेल कर अपना राज्य स्थापित कर चुकी 
थी। पिता के चिड़चिड़ेपन, मुकलाहट, रुखाई, जिसका कारण उनकी 
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स्‍्नायु-दुरबशता की बीमारी थी, से ऊब कर केवल प्राण बचाने के निमित्त 
सब से बड़ी बेटी ने बेमेल विवाह कर लिया था, केवल घर से बच कर 
पिड छुड़ाने के लिये | छोटी लड़की घर से निकल कर कोठें पर बैठ 
' गईं थी। सबसे बड़ा लड़का फटी हालत, खाली जेब, विदेश भाग निकला 
था ओर सबसे छोटा पीयेत्रो, पिता के अत्याचार के बोक से कुचला 
जा रहा था । इस समय पीयेत्रो को एक-एक करके अपनी माँ के आस, 
रोजमर्रा की डॉट-फटकार, आस, अत्याचार जिससे बचने के लिये 
बेचारी के पास कूठ और फरेब के बाद कोई हथियार न था, याद 
आ रहे थे | उसे याद आ रहा था, ...अपने प्रियजनों के प्रति घुण . .. 
स्वार्थान्धता, ...तकलीफ देने की भीषण इच्छा...प्रसन्नता देख कर 
सिहर उंठना, शीतमयी दुख भावना ... घुणित दया भावना ...दूसरों को 
बिलकुल न समझना । 

शायद उसके पिता भी अपनी युवावस्था से उसी की तरह उदार, 
स्नेहशील रहे होंगे । शायद वह भी अपने परिवार को चाहते होंगे, 
उसी की तरह और चुपचाप अपनी आत्मा की फटकार सुनते होगे, 
उसी की तरह । शायद वह भी स्वय अपने ही जल्लाद रहे होंगे तथा 
स्वय ही शहीद भी होंगे...ओर पीयेन्रो ! उसने तो इतनी मानसिक 
वेदना पाई है कि शायद वह पागल हो जाय । यही पीखेन्नो 
बचपन मे पिता के सामने सोचा करता था कि--“अगर मैंने अपने बच्चों 
को ऐसा कष्ट दिया--अगर बच्चे भगवान ने दिये तो अपने ही हाथों 
फाँसी लगा लेगा ।? सचमुच वह यही कहा करता था। अब वह 
सोघने लगा, क्या उसके बेटे मी इसी तरह सोचते हैं ! यह विचार 
बार बार उसके मस्तिष्क मे आघात करने लगा। बहुत मिटाने की 
चेष्टा की, पर सब व्यर्थ गई | यह विचार दूर करना होगा । वह कुरसी 
से उछल कर हवा मे कूदा ओर दौड़ कर मकान के बाहर हो रहा । 

सुनसान पगडडियों पर वह पर्वत-माला की तरफ एक भयानक खडडु 
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के किनारे लपका चला जा रहा था | वह इसी भाँति सारे दिन चलता 
रहा | घर लोग कर अपने लिये रक्खे हुए खाने को उसने छुआ तक 
नहीं । रात को नींद लाने वाली दवा की हुगुनी खुराक पीकर वह लेट 
रहा, जिसके कारण मृत्युतम अधकारमयी निद्रा ने उसे ढॉप लिया | 
इसी ध्रकार दो, तीन, चार दिन निकल गये, तब एक दिन ( दोपहर 
को उसकी आँख खुली थी ) वह नीचे उत्तरा ओर ब्रैठक में अपनी 
पत्ती को बैठा पाया। वह एक दो घटे पहले आई थी, पर उसे जगाने 
का साहस न कर सकी थी। वह परेशानी ओर चिता के कारण पीली 
सी हो रही थी ओर भय भरी आँखों से उसकी ओर ताक रही थी। 
वह धीमे स्वर में कहने लगी--“'में आकर विन्न डालना नहीं चाहती 
थी पर...हाय, तुम बीमार हो, तुम अब सचमुच बीमार हों...?” 

उसका चेहरा नींद में चलने वालों की तरह पीला था; आँखें 
गडढों मे चमक रहीं थीं। इतने ही दिनों में वह बहुत बूढदा हो गया 
था। उसके बाल सफेंद पड़ गये ये ...अपनी आँखों को रूमाल से 
टेक कर वह सिसकने लगी । 

“रोझ्ो मत,” वह प्यार भरे शब्दों में बोला--छठुम रोने क्‍यों 
लगीं ? घर पर तो सब ठीक है १?” 

उसने सिर हिला कर कहा 'हॉ” ओर मुख से रूमाल हटा लिया | 

“तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है...तुम्हे घर चलना चाहिये ।”” 

पत्नी के दुखी किन्तु प्रिय चेहरे को वह प्रेम भरी दृष्टि से देखता 
रहा--वह चेहरा जिस पर आयु के चिन्द अभी तक अधिकार नहीं जमा 
पाये थे, यद्यपि उसका सारा जीवन युद्ध करते बीता था | वह अपनी 
पत्नी की बड़ी-बड़ी स्वच्छु आँखों को ताक रहा था जिन्हें न जाने 
कितनी बार चह आऑसुओं से भर चुका था। वह उसकी हस-सी गद॑न 
देख रहा था जो अब आज्ञा--पाल़न और शील के कारण कुकी 
हुई थी | 
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वह बोला--“मैं जानता हूँ. कि ऐलेना के सुख के लिये मेरा 
लोटना आवश्यक है; मुझे जरूर चलना चाहिये। पर अभी नहीं चल 
सकता ..-सुझे बहुत काम है...ओर यहाँ मेरी तबियत भी ठीक हो 
'रही है। अगर ठुम चाहो तो एक ख़त लिख कर दे दूँ, जबानी हाँ? 
कहने के ही ब्राबर होगा ।? 

बह थघेय से मेज पर बैठ गया और सावधानी से कुछ वाक्य लिखे । 
तब उसने पत्नी को खत पढ़ कर सुनाया :--- 
भरी प्यारी बच्ची ऐलेना, 

में पूरे हृदय से, बड़ी खुशी से इजाजत देता हूँ कि तुम गुईदो 
सालवेत्ती से विवाह कर सुखी बनो | मेरा आशीर्वाद और.प्यार तुम्हारे 
साथ रहेगा । --ठम्हारा पिता ।? 

“क्यों ठीक है न १” 

वह ऐसे बोल रहा था, मानो स्वयं वसीयतनामा पढ़ कर सुनाया हो । 

“मेरे ख्याल में ठीक ही है। अ्रब तो ऐलेना काफी बड़ी हो 
गई है।” 

पत्नी आश्चर्य से उसकी ओर मुँह बाये देख रही थी । 

“यीयेत्रो ...तुम समके नहीं ...तुम्दे भी तो अनेक काम करने हैं... 
शादी की सारी बाते ...दद्देज ...सब को बुलाना...ठुम्हे तो चलना ही 
होगा...यह सब कोन करेगा ?? 

रेलपे टाइम-टेबिल' उठा कर पीयेन्नों ने कहा--“ुम्हारे लिये सब 
से अच्छी गाड़ी तीन बजे वाली है, उसी से लौट जाओ |?” 

तब वह खड़ी होकर याचनापूर्ण स्वर मे पूछने लगी---/और तुम ९? 

“मैं तुम्हे स्टेशन तक पहुँचा आऊँगा।” 

हार मान कर पत्नी ने शांल ओढ लिया और चलने को तैयार 
हुई। पहले ही की भाँति प्रेममय स्वर में बोला---प्रिये, तुमने 
कुछ खाया भी तो नही है ।” 


३० । [ शत्रु 


“रहने दो, भूख नहीं थी। लेकिन ठुम भी तो चलो ...]” 
* “नहीं रानी, में नहीं चलेंगा ।” 

लम्बे सार्ग से वे लोग स्टेशन पहुँचे। बड़ी कड़ाके की शीत पड़ 
रही थी और पैर के नीचे बफे द्वृठ कर चरमर बोलता था। यदा- 
कदा, वह पत्नी की कमर में हाथ डाल कर उसे फिसलने से रोके 
रहता था| इस स्नेह को पाकर वह वेचारी पिघली जा रही थी । पति 
के शरीर से चिपटी वह फिर याचना करने लगी--“पीयेन्नों, चलो मेरे 
साथ, अभी अलग हो कर हमें ओर दुख न दो; चलो न वापस १” 

वह चुपचाप पत्नी की कमर में हाथ लपेटे चला जा रहा था | 

“इसलिये तो में वापस नहीं जा रहा हूँ कि तुम लोगों को और 
दुख न दे सके । तुम लोगों को भुझे छोड़ना पड़ेगा; में अकेला पड़ा 
रहूँगा; क्‍यों अपना दुख दूसरों पर लादूँ १ 

“किन्तु अकेले कहों ?” उसने पूछा । 

“कहीं भी अकेज्े--यद्दों या किसी मठ में या ती्ग-स्थान मे, 
रेगिस्तान में, पता नहीं कहाँ, पर रहेूँगा अकेला । तुम समस्तो तो; 
तुम्हे ही सुख देने के लिये तुम्हे छोड़ना है। में चाहता हूँ कि घर में 
शान्ति रहे, तुम लोग सुखी रहो |?” 

“पर तुम्दारे बिना हम लोग कैसे खुश रहेगे ९? 

वह रोते-रोते समझाने की कोशिशे करने लगी | क्‍या सब मिल 
कर शान्तिपूवंक नहीं रह सकते १ रुपया तो घर में काफी है, बच्चे सुन्दर 
स्वस्थ हैं। किस बात की कमी है ! तमाम लोग दुनिया में हैं, जिनके 
साथ कुछ न कुछ मुसीबत लगी ही रहती है--कभी बच्चे बीमार, कभी 
कुछ | कुछ जुआरोी हैं, तो कुछ शराबी | किसी को रुपये का दुख है, 
किसी का घर भोत ने देख लिया है, किसी का दुर्घटनाओं के मारे नाक 
में दम है। फिर भी लोग चुपचाप सहन कर रहते हैं। हम तो इन से 
लाख अच्छे है | 
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“हर्‌ परिवार मे कुछु न कुछ दुख अवश्य होता है,” पीयेत्रो 
बोला, “हरेक को अपने हिस्से का दुख मोगना पड़ेता है | किसी का दुख 
गरीबी है, किसी का कोई लत । किसी के साथ अपमानजनक जीवन है। 
हर घर से एक न एक ऐसा ही शत्रु लगा रहता है। अपने परिवार का 
शत्रु में हूं। मेरे पिता का विषमय प्रभाव मुझ में भी आ गया हे । तुम्हे 
तो याद दोगा, कई बार मैंने तुम से अपने पिता की स्नाथु बीमारी और 
चिड़चिडेपन की चर्चा की थी। मेरा, तो ख्याल है--भगवान्‌ क्षमा करे 
मुके--मैं उनसे घुणा करता था। अभी मेरा इतना पतन, बीसारी के 
कारण नही हुआ है कि मैं यह सब न समझ सकें | में सब समसता हूँ 
कि मुर्त से क्या परिवर्सन हो गया है और मैं नहीं चाहता कि मेरे 
बच्चे भी मु से घुणा करने लगे, मेरी दी हुई जिन्दगी से ऊब्र जायें । 
इसीलिये में चाहता हूँ कि इन सब बातों का अन्त हो जाय | इसके 
लिये ज़रूरी है कि में ठुम सब को छोड़ ढूँ। परिवार को शत्रु से छुटकारा 
दिलाने का केवल यही एक रास्ता मेरे पास है| अभी इसी समय यह 
सब बातें तुम्हे बता रहा हूँ, यह याद रखना; आगे कभी ऐसी दिमागी 
हालत में रहेगा, इसमे शक है। मैं अपनी बीमारी को और उसके 
विषैल्े असर को खूब समझ गया हूँ | इसके लक्षण मैंने बचपन मे 
अपने पिता में देखे थे। अरब में जानता हूँ कि में अधिक से अधिक चिड़- 
चिड़ा और बुरा बनता जाऊँगा। नहीं, में नहीं लोदेंगा, नहीं लौेंगा !” 

वे लोग उस छोटे-से सुनसान रेलवे स्टेशन पर पहुँच गये । पीयेत्रो 
ने बाते बन्द कर दीं | उसकी पत्नी उसकी बातचीत का पूरा श्रर्थ नहीं 
समझ पाई थी | अपने पति के शब्द /उसे भय दिखा रहे थे, पीयेत्रो 
की बकवाद उसे कुछ-कुछ पागल के प्रल्लाप-सी लग रही थी । उसने 
सन ही मन तय किया कि घर पहुँचते ही फ्राचेस्को को भेज दूँगी कि 
साथ ले आये, या फिर गुईदो को भेजेँगी। वह तो बैरिस्टिर है| वह 
समक्ता सकेगा।. 


डर | शन्नु 


बिदा की घड़ी के दुख में वद ओर छुख भूल गई; पति का 
आलिड्भधन कर वह फूट-फूट कर रोती-सिसकती रही; उसका सिर पति 
के कंधे को भिंगोये दे रहा था। यह सच जरूर था कि पति ने उसके 
जीवन को यन्त्रणायें दे कर कट बना खखा था; पर भला दुतकारे 
हुये कुर्ते की तरह वह कैसे पति को घर से निकल जाने देती । 
अपनी युवावस्था के प्रेममय दिन उसे भूत्रे न थे--अपनी प्रेम कहानी 
उसकी पहली और अन्तिम प्रेम कथा--फिर उनका विवाह और सुख 
से भरी प्रथम वर्षमाला । उन दिनों कितना प्यारा साथी था पीमेन्रो ! 
कितने कोमल स्वाभाव का प्रेमी, सुन्दर | कितना सुख था ! तब वह 
उसकी पूजा करता था | अपने बीते हुये सुख की राशि उसी की देन' 
थी। उस सुख का अन्त हो चुका था, पर स्मृति अब भी हृदय में मीठी 
टीसे सारती थी 4 ' 

“निराश सत होओ पीयेच्रो | कोन कह सकता है कि दुबारा चेश 
करने पर हम लोग सुखी नहीं हो सकेगे। में फ्राचेस्को को तुम्हारी देख- 
भाल के लिये यहाँ भेज दूँगी | तुम तो जानते ही हो, कितना सीधा हे 
वह | बच्चे भी तुम्हे चाहते ही हैं--आख़िर तुम्हीं तो उनके पिता हो, 
चाहे कितना ही डॉटो-डपटो | वे यह तो कभी नहीं चाह सकते कि तुम 
यहाँ अकेले पड़े रहो, है न !” 

वह गाड़ी मे बैठ गई ओर खिड़की के अन्दर से हाथ हिला कर 
जताने लगी कि फ्राचेस्की को भेज देगी। पर बिंदा की नमस्ते करते- 
करते उसके चेहरे का रग उड़ गया; उसे लग रहा था कि पति के 
दर्शन फिर नहीं कर सकेगी । 

स्टेशन से वह धीरे-धीरे लोट आया और घूमता हुआ मीलों निकल 
गया, यहाँ तक कि रात हो गई | वह जानता था कि फ्राचेस्को जरूर 
आयगा ओर हर तरह से, पैरों पड़ कर, मना कर वापस ले जाने की 
चेष्टा करेगा | वह यह तो अ्रच्छी तरह समसता था कि वे लोग उसे 
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अ्रकेला नहीं छोड़ सकते थे । उनका पिता था वह, पति भी था । परिवार 
का, मित्र जनों का, वन्धुओं का कत्तेंब्य था कि उसे वापप्ठ बुला 
लावें । यही दुनिया की रीति थी। अगर वह वापस लौटा, तो परिवार 
का शत्रु भी लौट आयगा । फिर सारे परिवार का और उसका कष्ट- 
काल, कलह-काल, दुख-काल आ पहुँचेंगा | अपने बच्चों को भी वह 
वही दुख देने लगेगा, जो वचपन में उसे मिलते थे--शायद अधिक ही 
दे | एक पेड़ का सहारा लेकर वह आकाश की ओर अपना व्ययित 
मुख लिये ताकने लगा । उसे भगवान्‌ ने जीवन में शान्ति क्‍यों नहीं 
दी १ अगर भविष्य की अशान्ति से अपने को और दूसरों को बचाना 
हैं, तो केवल एक रास्ता है। जिस पगडडी पर वह जा रहा है, वह 
ओचेरी, उदास, सुनसान है ओर विशाल देत्य के समान मुँह बाये खड्ड 
के छोर पर रुक जाती है। छुटकारे का प्रयत्न तो बड़ा सरल है--- 
केवल एक या दो'पग अधिक लेने हैं शूत्य मे, ओर सब समाप्त हो 
जायगा । 

फ्राचेश्को पिता को लिवा आने के लिये घर से चलने ही वाला था 
तब तार आया कि लाश दुघंटना के दो दिन वाद पाई गई । 


जीद 
लेखिका--मेटिल्डा सेराओ 


सोफिया ने ऑख ऊपर नहीं उठाई । उसकी कोमल अ्रेंगुलियाँ 
लेस के काम में लगी ही रहीं। पर लूलू सारे कमरे का चक्कर काटती 
रही । कभी वह ताख में रक्खे खिलोनों को उलटती-पलटती, कभी अन्य- 
मनस्क हो दरवाजे खोल कर अन्दर देखती । यह साफ दौखता था 
कि या तो वह कुछ करना चाहती थी या कहना, पर अपनी बहिन की 
गम्भीर मुद्रा के कारण अ्रसफल हो रही थी। वह एक गाने की कुछ 
लाइनें गुनगुनाने लगी, एक कविता भी पढी, पर सोफ़िया ने जैसे 
कुछ सुनाहदी नहो। लूलूके सब्र का भण्डार अपरिमित न था। 
उसने निश्चय कर लिया कि अब बिना सीधे-सीघे सवाल के बहिन को , 
बात में लगाना असम्भव है | वह उसके सामने जाकर जम गई और 
पूछा--“सोफिया, तुम्हे मालूम है, कुमारी जानेत्त ने मुझे क्‍या 
बताया है १” 

“कोई दिलचस्प बात तो क्या बताई होगी [” 

“ओफहो | तुम्हारे इस ठण्डे ओर रूखे जवाब को सुन कर तो गर्मी 
में भी जकाम हो जाय ! बर्फीली बीबी, तुम अपनी बात मे सर्दी डालने 
के लिये इतना बफ कहाँ से लाती हो ९?” 

“लूलू,तू तो आफत है, बच्ची जरा सी !” 

“यह देखो, यहीं तो तुम गलती करती हो। मेरे दिल की रानी 
जीजी, में अब बच्चा नहीं रही, क्योंकि मेरी शादी होने जा रही है !” 
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पर वह मुस्कराता. और मेरी बात काटता ही रहा ] अ्रन्त में हम लोगों 
ने आपस में शत बद ली। आखिरकार, आध घटे की हृदय की 
धकधकाहट ओर चिन्ता के बाद, दौड़ खतम होने पर पता चला कि 
गॉरगन ने भमुझे धोखा दिया हे ओर मोन्‍्तेफ्राको ने शत जीत ली है । 
जरा दृश्य तो सोचो ! में कहने लगी कि अभी रुपया दे दूँगी, तो वह 
झुक कर मुस्कराता हुआ अदब के साथ बोला कि जल्दी क्‍या है, 
तमाम वक्त पड़ा है | फिर में उससे 'कियाया” पर मिली ओर प्रश्नसूचक 
दृष्टि से देखा । वह फिर रहस्यमय भाव से मुस्कराया और कुक कर 
अभिवादन किया | थियेटर में यही हुआ | सब जगह यही होता है। 
में तो मारे उत्सुकता के मरी जा रही हैँ । रोबतें सुन्दर है, छुब्बीस 
साल का युवा है ओर आज सुबह भोन्‍्तेफ्राको के पिता ने अम्मा से दो 
घटे बातचीत भी की थी ।” 

् ञोह [११ 

“शरे, मेरे श्रोता मेरी कथा पर ध्यान देने लगे ? ख्लेर, मुझे उनके 
आने ,की ख़बर जानेत ने दी थी। बस, अ्रव शादी ठीक हो गई 
है, केवल एक बड़ी भारी, जरूरी बात रह गई है। मैं मेयर के दफ्तर 
में कब जाऊँगी ओर भूरी गाऊन पहिनूँ कि बादामी ! और टोप 
मिलमिल लगा हुआ पहिनू या विना मिलमिल का १” 

“वाह कैसी फ़र-फर्र बातें कहे जा रही है !” 

“क्यों न कहूँ ! अब तो हमारे रास्ते मे कुछ रुकावट रही नहीं है । 
में ओर रोबतें एक दूसरे को बहुत ही ज्यादा प्रेम करते हैं, हमारे 
अमभिमावक भी राजी हैं ।” 

“तो इस तरह तुम शादी कर रही हो ९? 

८४ “इस तरह? का कया मतलब १ इसके तो बीसियों अथ लगा लो।” 

“बिना उसे अच्छी तरह जाने, बिना उसे प्यार किये |” 

“किन्तु मैं तो उसे अच्छी तरह जानती हैँ । मैंने उसे घुड़दौड़ में 
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देखा ,है, धूमते समय देखा है| मैं तो उसकी पूजा करती हैँ । परसों मैंने 
खाना खाने से इन्कार कर दिया, क्योंकि में उसे देख नहीं सकी थी, 
ओर तीन प्याज्ञे काफी पी कर आत्म-हत्या का प्रयत्ञ भी किया था |” 

“अच्छा | ओर वह क्‍या करता था १?” 

“वह मुझसे विवाह करना चाहता है, इसलिये बस सुमसे प्रेम 
करता है !”-.-उज्नलसित हो लूलू ने उत्तर दिया। पर सोफिया का 
चेहरा पीला देख कर अपने उतावते, नासमर् वाक्य पर पश्चात्ताप 
करने लगी | बहिन के गले में बाँहे डाल कर स्नेह भरे स्वर से पूछा-- 
“दीदी, क्‍या में कुछ गलत कह गई, १?” 

“नहीं री, पगली, तू ठीक तो कहती है | जब कोई प्रेम करता है 
तो शादी तो करता ही है। प्रेम का जगाना ही कठिन है।” यह सॉस 
भर कर बोली | » - 

“प्रेस का जगाना, प्रेम का जगाना [? सुकलाकर लूल ने दोह- 
राया; “सोफिया, यह तो बड़ा आसान हे, लेकिन अगर किसी की 
तुम्हारी जैसी भुकुटी चढ़ी रहे, आँखें उदास हों, ओठों पर हँसी न हो, 
जो हमेशा कोने में बैठ कर सोचती रहे जब कि दूसरे लोग नाच कर, 
ईंसी-मजाक कर आनन्द मना रहे हो, और जो हँसने की जगह. किताबें 
चाटे, जिन्दा-दिल रहने के बजाय स्वम्त देखे, जो हमेशा मुँह पर 
निराला विराग का भाव दर्शाये' जवान होने पर भी, तो८“उसके लिये 
तो प्रेम का जगाना सुश्किल ही है ।” 

सोफिया ने तिर झुका लिया और कुछ उत्तर न दिया। उसके 
ओठ काँप रहे ये, मानो उसमे हिचकी आने से रोक ली हो । 

“मैंने फिर तो तुम्हे नहीं दुखा दिया ! मैं तो इसलिये कह रही थी 
कि में तुम्हे भी प्रेम से सराबोर, नवबधू के रूप में देखना चाहती हँ--- 
अगर हम दोनों के विवाह एक ही दिन हों तो कितना मजा आये |” 

“वह तो बेवक़फी होगी | में तो केंवारी ही बडढी हो जाऊेंगी |? 
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“जी नहीं, मिस सहिबा, में तुम्हे बनने ही नहीं दूँगी, आप कितनी 
ही चट क्‍यों न हो। अगर रोबते सुन्दर अच्छा युवक है, तो उसके 
कोई कूवारा भाई-वाई होगा ही; मैं तो चाहती हूँ कि हो ।” 

इसी समय उनकी माँ बाहर जाने के कपड़े पहिने हुये कमरे 
में आई | 

“घूमने जा रही हो क्या, क्‍यों अम्माँ !” लूलू ने पूछा । 

“हाँ बेटी, जरा वकील साहब के घर जाऊँगी ।” 

“ओहो, वकील साहब के यहाँ ! तब तो कुछ सगीन मसला होगा ९? 

“जल्दी ही तुम्हे खुद मालूम पड़ जायगा, नटखट बिब्बों ! सोफिया, 
तुम भी मेरे साथ चलो [” 

“अच्छा, तो सोफिया को भी वकील की क्ादूनी राय लेनी है ?? 

“लूलू | तू चुप रहना कब सीखेगी; यह तेरा लड़कपन कब 
जायगा १” 

“जल्दी ही चला जायगा अम्मॉ ! तुम देख लेना ।? 

वह माँ ओर बहिन के लिये दरंवाजा खोल कर खड़ी हो गई और 
कुत्रिस गम्भीर मुद्रा बना कर दो बार कुक कर सलाम करती हुई बोली, 
“मेम साहब, मिस साहब, इधर से !” जब वे दोनो दूर चली गई तो 
ठहाका मार कर हॉँसती हुई चिल्लाई, “माँ, हॉ, खूब बाते कर लो | _ 
में भी ऐसी बनेंगी, मानो कुछ जानती ही न होऊें !” 

मामूली तोर पर रोबतें मोन्तेक्राकों अधिक विचार करने वाला 
मनुष्य न था, उसके पास सोचने का समय ही न था। उसके दिन 
लंचों ( दोपहर का भोजन ), धुड़ सवारी, मुलाकातों ओर दावतों में 
बड़े मर्ज से जल्दी-जल्दी त्रीवते थे | शाम का समय वह अपनी प्रेयसी 
लूलू के साथ व्यतीत करता था । फिर बाकी समय में भी कभी वकील 
के यहा किसी कानूनी मसले पर सलाह लेने जाना होता, कभी पुराने 
कर्जे। को' साफ ' करने का प्रबन्ध करना होता ओर सकान का प्रबन्ध 
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आर विंवाह के वाद की सहयात्रा ठीक-ठाक करनी थी। उसके 
पास घटे आध--घंटे किताबें पढने का भी समय नहीं मिलता था ओर 
पन्द्रह मिनट के लिये काफे के दरवाजे के सामने रोजाना चहल-कदमी 
भी बन्द हो गई थी। इसलिये उसे कभी किसी ने गहरे विचारों मे 
निमग्न नहीं देखा, न कभी किसी सामाजिक समस्या को सुलमाने के 
लिये सिर पटकते देखा। रोबतों के चरित्र मे दुखद अथवा सुखद 
नाटकों के नायक बनने की रुचि नहीं थी । वह बहुत ही शान्त स्वभाव 
का था और कुछ लोग तो उसकी इस सरल-शान्त प्रकृति के कारण 
उससे ईर्ष्या भी करने ये । 

पर इस समय तीसरे पहर रोबतें आराम कुरसी पर फैला हुआ, 
टॉग पर टाँग रबखे, पुस्तक हाथ में लिये पढ़ने के दृढ़ निश्चय से ल्लेटा 
हुआ था। पुस्तक थी बड़ी मनोरंजक, फिर भी बडा आश्चये यह था 
कि पढने वाले का दिमाग कहीं और घूम रहा था। सिर्फ यही नहीं, 
वह घबराया हुआ ओर वेचेन भी था | उसने एक पन्ना भी नहीं उलठा 
था, क्योंकि पहली दो-चार लाइने पढ़ते-यठते उसे ऐसा लगा कि अक्षर 
छपी हुई पक्ति छोड़ कर नाचने लगे, उलट-पुलट मची ओर गायब 
हो गये। अनजाने में ही रोबते,, विचारों के नये प्रदेशों में विचरने 
लगा था। 

“पापा जी सन्व॒ुष्ट हैं, चाची ओर तुश्राओ ने आशीर्वाद भेजे हैं; 
चचेरी बहिने सब नाराज हैं, काफे में मेरे दोस्त व्यगभाव से बधाई 
देते हैं, मेरे सच्चे मित्र हाथ दबा 'देते हैं, इसलिये में शादी करके 
ठीक ही कर रहा हूँ । यह तो में नहीं कह सकता कि लूलू सुन्दर 
नहीं है। जब वह अपनी शरारत भरी आँखें उठा कर भुझे देखती 
है, ओर हँसते समय अपनी मोतीन्सी दनन्‍्त पक्ति दिखाती है, तो 
दिल चाहता है, सुन्दर सलोना उसका सिर हाथ के बीच पकड़, 
उस पर चुम्बनों की बौछार कर दूँ! और मिजाज मे मृदु, चरित्र 
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मे खरा सोना है; हमेशा हँस-मुख और प्रसन्न, मजाक के लिये 
हरदम तैयार, शरारत से मरी, जवाब देने मे चतुर है ओर कभी भी 
उदास नहीं रहती है। मेरी उसकी पढेगी खूब, क्योंकि मुझे तो बडा 
सा लटका ग़रुख फूटी आँखों नहीं सुद्दाता, खास तौर से उसका जिसे 
में प्यार करता हैँ। में तो यही विश्वास करता आया हूँ कि उदास 
मुख वाले मनुष्यों के हृदय में अवश्य कोई भारी दुख छिपा 
रहता है, जिसे न तो में समझ सकता हूँ, न दूर कर सकता 
हैं, ओर जिसका शायद कारण बिना जाने ही में ही हूँ ।,मभेरी 
भावी बड़ी साली, सोफिया मे न जाने क्या बात है कि सामने 
आते ही में उसका उदास और भावहीन मुख देखते ही चिढ़-सा 
उठता हैँ । उसके सामने आते ही मेरा दिमाग काम करना छोड़ देता 
है, ओठ पर मुस्कराहट मर जाती है। ओर चाहे सबसे सुन्दर सुहावनी 
धूप खिल रही हो, मुझे बरसात की काली घटठाओं का भास होने लगता 
है। मुममें लूलू से मज्ञाक करने का साहस तक नहीं रहता है, सोफिया 
का आगमन सारी ख़ुशी को मार कर भगा देता है। वह मुझसे बिना 
मेरी ओर देखे बात करती है, हाथ तक नहीं मिलाती; कम से कम 
शब्दों मे उत्तर देती है। शायद उसने मेरी उपेक्षा को पहिचान लिया 
है; मेरे ऊपर अपने बारे मे रद्दी धारणा पड़ती तो जरूर देखी होगी। 
शायद इसी कारण वह बुरा मान गई है । 


“लूलू हमेशा हँसती रहती है, है भी तो निरी बालिका । गम्भीर 
हो कर उसने मुकसे कभी बात नहीं की ओर अगर कभी कोई गम्भीर 
बात करने की चेष्टा करे, तो यही लगता है. कि मजाक कर रही है । 
वह मुमसे प्रेम करती है, पर उन्मत्त हो कर नही। सच बात तो 
यह है कि में भी उसे पागलों की भाँति प्रेम नहीं करता. हूँ, और यह 
अच्छा ही है । मेरे पास तो दो पक्की धारणाये हैं जिनका मैं पूर्ण रूप 
से विश्वास करता हूँ कि शादी करने वाले ज्ली-पुरुष को एक स्वभाव 
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का होना चाहिये, ओर दूसरी यह यह कि उनको अपना विवाहित 
जीवन उन्मत्त प्रेम से प्रारम्भ नहीं करना चाहिये | हमारी स्थिति 
बिलकुल ऐसी ही है ओर मेरा विश्वास है कि लूलू ओर में बहुत ही 
सुखी रहेगे | विवाह के बाद इटली भर में दम दोनों धूमेंगे, जल्दी 
बिलकुल नहीं करेंगे--आराम से छोटी-छोटी यात्रायें होंगी, खूब मजे- 
मजे में | आराम के साथ, जहाँ मन भे आयगा ठहरेंगे, हर चीज 
देखेंगे | तीन महीने हम लोग ऐसे ही काठ्गे, उँहूँ, तीन काफी नहीं 
होंगे, चार महीने घमेगे | कुछ समय के लिये लूलू को सोफिया की 
उदास संगत से दूर रख सकने में मुझे प्रसन्नता होगी लेकिन मैं फिर 
पूछता हूँ, क्या इस प्रकार इस उम्र की युवती के लिये इतना गम्मीर 
रहना स्वाभाविक है ! अधिक से अधिक तेईस वर्ष की होगी। वह 
साधारण सुन्दर नहीं, वास्तव में सुन्दर है। सुन्दर बड़े-बड़े नेत्र हैं | 
चलती है तो हंसिनी के समान | अगर केवल इतनी रूखी मुद्रा की न 
होती, तो किसी भी भाग्यशाली को खुश कर सकती थी | में शर्ते बद 
सकता हूँ कि वह क्वॉरी ही वृद्धा हो जायगी। शायद यही भय उसकी 
उदासी का रहस्य है। शायद कोई प्रेम कद्दानी छिपी हो, कोई दुखद 
प्रेम कहानी ! में उसकी गम्भीरता का कारण जानना चाहता हूँ--- 
एकात मे लूलू से पूछ कर देखेूँगा | 

लूलू को चाकत्तेट की मिठाई बहुत भाती है। दूसरी बार शाम 
को जब उसके घर गया तो उसने मुझे; बताया था। कुतर-कुतर कर 
खाती है ! छोटे-छोटे लाल ओठों के बीच में पड़ कर मिठाई के टुकड़े 
ग़यब होते जाते हैं श्रोर खाने के थोड़ी देर बाद भूठमूठ कैसा पश्चात्ताप 
का खेल रचती है कि हाय, सब खतम हो गये ! कितनी प्यारी है वह, 
मनमोहिनी, सुन्दर | एक दिन मेरे कान मे धीरे से कहा था कि जब 
बादल गरजते हैं, तो वह डर जाती है ओर भाग कर तकियों के बीच _ 
मुँह छिपा कर पड़ रहती है | कहती थी कि उसे हमेशा सपना दीखता 
है कि वह काली मखमल की गाऊन पहिने है, जिसका छोर बहुत 
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लम्बा जमीन पर घिसटता चलता है, रानियो की माँति ओर गले में 
ओर बाँह्दे में सफेद लेस का कालर और कफ है। उसने मुझे धमकाया 
भी था कि वह बड़ी ईर्ष्यात्रु है ओर वह एक छोटी सी सोने की पत्ती के 
काम की मूठ वाली कठार खरीदेगी ताकि बदला ले सके। अपनी 
ऊलजलूल बातें सुनाते समय वह कितनी प्यारी लगती है | बिलकुल 
बच्चों की भाँति अपने सब विचारों में अपरिमित विश्वास रखती है । 
उसकी बाते सुन कर कमी-कमी तो सोफिया भी मुस्करा पड़ती है ओर 
मुस्कराते समय उसका भुख कैसा दमक उठता है ! वह सोफिया--- 
सोफिया ! उसे कोन समझे सकेगा !”” 

किताब उसकी गोद से खिसक कर नीचे आ पड़ी । उसका शब्द 
सुन कर वह चोंक पडा और चकित हो इधर-उधर ताकने लगा, मानो 
अपने को ही नहीं पहिचान पाया | क्‍या सचमुच वह स्वयं ही, रोवतों 
मोन्तेफ्राको, आज गहरे सोच मे विचारों के सागर में इंबकी लगाते 
पकड़ा गया ! 

गोधूलि का घुँघला प्रकाश आकाश में बादलों के समान फेल 
रद्दा था | सोफिया छुज्जे की ओर खुलती हुई खिंडकी के पास खडी, 
शोरगुल और भीड़ से भरी सड़क को देख रही थी। वह समय था 
जब के “बिया तोत्लेदो! ( सडक ) इधर-उधर चलती हुई, छोटी-बड़ी 
गाड़ियों, बग्धियों की धारा के कारण बड़ी खतरनाक हो जाती थी । 
सोफिया की आँखें, मालूम पड़ता था कि किसी को खोज रही थीं। अचा- 
नक उसका चेहरा खिल उठा। उसने जरा-सा सिर झुका दिया ओर 
सफेद पड़ गई और हृठ कर कमरे में वापस आ गई और एक मिनट 
बाद आधी की तरह कियवाड़ भड़भड़ाती हुईं, कुरसियों को तितर-बितर 
करती हुई, ताकि ओर जल्दी कर सके, लूलू कमरे में आई । 

“यहाँ क्‍या कर रही हैं, श्रीमती सोफिया सानन्‍्ताजलो महाशया £ 
पढ़ रही हैँ क्या ?” 
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“हाँ, पढ़ रही थी। 

“और तुसने छुल्जे पर जाकर खडे होने की भी जरूरत नहीं 
समस्ती १” 

“जोर अगर जरूरत समफ्ली होती तो ।” 

“४हिष्ट | मुझे तो ऊपर ठहरना ही पड़ा, क्‍योंकि आज शाम के 
लिये आल्यीना दर्जिन भेरी नई गाऊन लाने वाली थी और सारे 
समय में तो वेसत्री के कारण मरी जा रही थी। मैं तो यहाँ होना 
चाहती थी, क्योंकि कल शाम को मेने रोबतों से अपना भूरा ओवरकोट 
पहिनने ओर 'सेलिम? को गाडी में जोत कर इधर से साढ़े छः बजे निक- 
लने को कहा था | कोन जाने उसने मेरा कहा किया या नहीं !” 

“रोबतें यहाँ से निकला था, भूरा ओवरकोट पहिने, अपनी टमटम॑ 
में बैठा था ।? 

“शरे सचमुच ! तुम्हे कैसे मालूम ? तुम तो यहाँ बैठी पढ 
रही थीं ९!” 

“सें खिड़की के पास खड़ी थी |” 

“ओर तुमने रोवतें को पहचान लिया ? तुम तो कभी उसकी 
त्तरफ नहीं देखती थीं! शाबास ! उसने क्कुक कर तुम्हारा अमिवादन 
किया था १? 

कल । # | 

“उसने अपना टोप उठाया था १” 

#हॉ--क्‍्यों ? वह तो हमेशा टोप उठाता है।” 

“ओर ठुमने भी कुक कर उत्तर दिया था ९? 

“क्या तुम समस्तती हो, में तहजीब के कायदे नहीं जानती १” 

“कम से कम उसकी ओर मुस्कराई तो होगी १” 

“नही, मुझे मालूम नहीं ।” रु 

“सोफिया, तुम अच्छी नहीं हो । और कल शाम रोबतें तुम्हारे बारे 
में मुक से कह रहा था।” । ै 
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“कह रहा था कि मैं अच्छी नही हूँ १” 

“नहीं । मुझ से पूछ रहा था कि तुम्दारे अलग-अलग रहने का 
कारण क्या है १ मुकसे इतना मिन्न स्वभाव क्‍यों है! तो मेंने प्रशंसा 
के पुल बॉघ दिये। मैंने उसे बताया कि तुम मुझसे अच्छी हो, 
अधिक मिलनसार हो, मुकसे अधिक ।प्रेम करने वाली हो ओर यह कि 
खराबी केवल यही है कि अपनी इन आच्छाइयों को छिपाये रहती 
हो। जरा सोचो तो | वह बड़े ध्यान से सुन रहा था, आख़िर उसने 
पूछा कि उसके लिये तुम्हारी ओर से उपेक्षा का कारण क्‍या है ।” 

“पेत्ना ९१?” प 

“उसने तो यही कहा ओर तुम्हे मालूम ही है, वह ग़लत तो कह _ 
नहीं रहा था | तुम उससे बात भी तो कितनी रुखाई से करती हो ! 
सेकिन इसका भी मैंने तुम्हारा पक्षपात करते हुये विरोध किया; चट 
से एक भूठ गढ़ कर सुना डाली कि तुम उसे बहुत पसन्द करती हो 
आर उसकी बाबत तुम्हारी धारणा-- 

4० लूः ! टक। 

“में जानती हैँ यह सब कुछ सच नहीं है, लेकिन रोबतो तुम्हें 
इतना पसन्द करता है कि उसके प्रति तुम्हारा अजनबी का-सा व्यवहार 
ऊतम्नता है !” 

सोफिया ने अपनी छोटी बहिन के गले मे बह डाल कर उसका 
चुम्बन ले लिया; लूलू थोड़ी देर चिपकी रही, फिर कोमल स्नेह-पूर्ण 
स्वर में बोली --“ठुम रोबतें के लिये थोड़ी-सी म्र॒हब्बत क्‍यों नहीं दे 
सकतीं ?” 

सोफिया ने चोंक कर हाथ हटा लिये, कुछ बोली नहीं । 

_ “अच्छा, खेर, जाने दो !” लूलू बोली । विषय बदलते हुये उसने 
कहना शुरू किया--“तो क्‍या सचमुच हम लोगों के साथ शाम को नहीं 
चल रही हो १” 

हैँ 
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“तहों, मेरे सिर में दर्द है; तुम अम्माँ'के साथ चली जाओ |” 

“फिर वही हमेशा की तरह ! में तो जाऊँगी ही, क्योंकि मुझे तो 
आनन्द ,मनाना है |” 

“रोबतों तुम्हारे साथ जा रहा है १” 

“नहीं | उसके क्लब में डायरेक्टरों की बैठक है, वहाँ जायगा। 
मैं इस मौके से फायदा उठा कर देलीनो के नाच-घर में चली जाऊेंगी 
ओर कल सुबद तक नाचती रहेूँगी ।” 

“आर उसे पता चल गया तो १” 

“आर भी अच्छा होगा। उसे झुक को खतत्र रखने का सबक 
मिलेगा । में नहीं चाहती कि वह ठोकने की बुरी आदत सीखे |” 

“मुझे तो लगता है, ठम उसे बहुत थोड़ा प्यार करती हो |? ># 

“बहुत करती हूँ, लेकिन अपने निरात्ने ढंग से | अच्छा, तो अब 
कपडे बदलने भागूं। कम से कम दो घटे तो लग ही जायेंगे |” 

माँ और बहिन की गाड़ी के पहियों की खड़खड़ सोफिया खडी 
सुनती रही | वह अकेली रह गई थी--बिलकुल अकेली | अकेलापन 
वह सदेव से चाहती थी | बचपन मे, जब कोई डाँट या मार देता था, 
तो भाग कर ऑपेरे भे बिस्तर के अन्दर घुस कर अकेली रोती थी 
ओर वही आदत अब भी थी । इस समय, अकेले लम्बे-चोंडे ड्राईंग 
रूम में, प्रकाश से जगमगाते मोमबत्ती-दान के नीचे कुरसी की गद्दी पर 
सिर ठेके, हाथ पर हाथ घरे वह बैठी थी । चेहरे पर गहरे शोक का भाव 
बना था, हृदय के तूफान की छाया नाच॑ रही थी। बिलकुल एकान्त के 
अवसरों पर उसे उदासी पूर्ण-रूप से ढॉप लेती थी, पुराने शोक का 
भाव साक्षात्‌ होकर और वेग से ऋर वन कर आक्रमण कर बैठता 
था। 

पदध्वनि सुन कर वह चोक पड़ी। रोबतों आया था। उसे अकेला 
देख कर वह हिचकिचा कर रुक गया, लेकिन यह सोच कर कि परि- 


नी 
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वार के बाकी लोग किसी दूसरे कमरे में होंगे, वह आगे बढा | सोफिया 
घबडा कर खड़ी द्वो गई । 

“गुड इवनिंग, सोफिया !” 

“गुड इवर्निंग-- 

दोनों दी जुपचाप किकत्तंव्य-विमूढ खडे थे । 

“है भगवान्‌ ! कैसी बद-मिजाज़ञ लड़की है !” रोबरतें ने सेचा | 

इतने बीच मे सोफिया संभल कर फिर पहले शान्त अवस्था मे 
आग गई | चेहरे पर किर पुराना उठास कठोर भाव फेल गया | वे एक 

सरे से जरा हट कर बैठ गये । 

५तुम्हारी मा अच्छी हूँ ९!” 

“गअ्रच्छी हैं; धन्यगठ !”? 

६ आर लूलू ९११ 

“चह भी अच्छी हे !'” 

फिर सन्नाटा दो गया। रोबनें को प्रसन्नता और खिन्नता के विचित्र 
मिश्रण का अनुभव हो रहा था । 

“लूलू काम में लगी है उसने पूछा । 

सोफिया ने वेसब्री के उठते हुये उबाल को दबा लिया | 

“बह अम्माँ के साथ देलीनो के नाच-घर में गई है,” उसने 
जल्दी-जल्दी उत्तर दिया, मानो आगामी प्रश्नों का अनुमान लगा कर 
एक साथ ही जवाब दे देना चाहती हो | 

क्योकि सोफिया अकेली थी ओर वह अपने लिये बदतमीज नहीं 
कहलाना चाहता, उसका वहाँ बैठना ओर उसके साथ कुछ बातचीत 
करना उसे आवश्यक लग रहा था । इसका विचार आते ही रोबतों 
भाग निकलने के मंसूवे बॉघने लगा; पर वह अपनी जगह से हिला नहीं । 

“मैं इसलिए यहाँ चला आया, क्योंकि क्लब की सभा में काफी 
सदस्य नहीं आये ।?” उसने कहां, मानो अपने आने की सफाई दे रहा हो | 
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“लूलू तुम्हारी प्रतीक्षा नहीं कर रही थी। मुझे अफसोस है--?? 

“उससे कोई हज नहीं हुआ ।” बीच मे ही रोबतों बोल उठा । 

बात का यह काठना बड़ा अचानक था ओर अनुपस्थित युवती के 
लिये बिलकुल ही प्रशसा-सूचक नहीं था | 

“ओर ठुम नहीं गई १” उसने कहना शुरू किया । 

“तहीं, आप जानते हैं, मुझे नाच-गानों से अधिक प्रेम नहीं है |” 

“क्या पढना ज्यादा पसन्द है १? 

“हाँ, बहुत ज्यादा ।”? 

“दया तुम्हे डर नही लगता कि अधिक पढ़ना नुकसान न करे ९” 

“मेरी आँखें अच्छी हैं।” सोफिया ने नेत्र उठा कर रोबतों की 
ओर देखते हुये कद्दा । 

ओर सुन्दर आँखें हैं'--रोबतों ने सोचा। “पर भावहीन हैं । 
मेरा मतलब था--2? 

“कि आध्यात्मिक चोट न पहुँचे । में ऐसा नहीं समक्तती, क्योंकि 
में जो किताबे पढ़ती हूँ, उनसे मुझे बहुत शान्ति मिलती है ।” 

“तुम्हे शान्ति की आवश्यकत्ता पड़ती है १? 

#हस सब शान्ति चाहते हैं |” 

सोफिया का स्वर गम्भीर, सगीतमय था। रोबरतों को सुनने में 
आनन्द आ रहा था, मानो पहली ही बार सुनने को मिला हो। बह 
अनुभव कर रहा था कि वह ऐसी स्लरी के सम्मुख आ गया है, जिसे वह 

हत्ते से नहीं जानता था ओर जो अब हर शब्द, हर हाव-भाव से 

परिचित होती जा रही थी | सोफिया की रुखाई अब जाती रही थी। वह 
अब उसकी ओर देख भी लेती थी, मुस्करा भी देती थी और मित्रवत्‌ 
उससे बातें कर रही थी । उन दोनों के बीच से पहले क्‍या था और 
अब यह क्या हो गया है! 

“जब कोई पुस्तक मुझे अच्छी लगती है,” रोबतों ने कह, “तो 


॥ 
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लेखक को जानने की बड़ी अमिलाषा होती है | यह जानने की उत्कठा 
होती है; कि वह अच्छा अथवा अच्छी है और क्या उसने भी दुख 
मेले हैं, उसने भी प्रेम किया है--?? 
“शायद कुछ दिन बाद तुम्हारा भ्रम दूर हो जायगा। लेखक 
हमेशा दूसरों की प्रेम-कथा का वर्णन करते हैं, अपनी कभी नहीं ।” 
/ “आत्म-सम्मान के कारण १” ' 
“मैं सममती हूँ, शायद ईर्ष्या के कारण। ऐसे-ऐसे उदाहरण भी हैं 
जहाँ केवल प्रेम ही हृदय के खजाने का एकमात्र बहुमूल्य रत्न है |” 
किन्तु इन अन्तिम शब्दों को कहते समय, सोफिया के स्वर मे जरा 
भी अन्तर नहीं आया। चेहरे का भाव भी वही निष्कपट भावना का 
रहा | उसकी आवाज और कहने का ढग इतना सरल, पवित्र ओर 
विश्वस्त था कि उसे इस भाँति दृढ़ विश्वास के साथ प्रेम पर बात- 
चीत करते देख, रोबतों को बिलकुल आश्चय नहीं हुआ। उसे कुछ 
भी आश्चयंजनक नहीं लग रहा था, सब बहुत ही स्वाभाविक ओर 
पहले से।निधारित प्रतीत होता था। यह सन्ध्या भी, इस अपरिचिंत 
यबवती के साथ बिताना, उसे ऐसी लग रही थी जिसकी वह बहुत दिनों 
से प्रतीक्षा करता आया है ओर जो उसके कर्म मे पहले से ही लिख 
दी गई है। जब वे विदा होने के लिये उठे, तो एक दूसरे की आँखों 
मे आँखें डाल कर देर तक देखते रहे, मानो चाहते थे कि फिर मिलने 
पर पहिचान सके । सोफिया ने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया, रोबर्तों ने 
हाथ मे ले कर उसके ऊपर झ्लुक कर अभिवादन किया; दरवाजे” पर 
लटकता हुआ भारी परदा गिर कर उनके बीच में आ गया। दोनों 
शलग दो गये । हे 
*_- सोफिया की निकटता और वार्चालाप का भव्य प्रभाव जब कम 
हुआ, तो रोबतों बड़ा हड़बड़ाया हुआ था, उसका दिसाग़ ठीक काम 
नहीं कर रहा था। उसे प्रसन्नता भी हो रही थी ओर रुऑस भी आ 


हि. 
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रही थी। वह मर जाना चाहता, पर जीवन बड़ा मृदु ओर सुखद भी 
प्रतीत हो रहा था। उसकी समम में नहीं आ रहा था कि लूलू के 
अथवा अपने भविष्य के बारे में क्या सोचे । क्‍ 

सोफिया बहुत--बहुत खुश थी। और इसीलिये वह रो रही थी, 
दिल भर कर सिसक रही थी, सिर तकिये के बीच में दबाये आँसू 
बहा रही थी | 

तीन महीने निकल गये। लूलू का विवाह स्थगित होता ही गया। 
माँ की समर में यह देरी बिलकुल नहीं आती थी | वह बार-बार लूलू 
को अलग ले जाकर कारण पूछती | 

“मैं और इंतज्ञार करना चाहती हूँ ।” वह उत्तर देती, “में शोबर्तो 
को ओर अच्छी तरह जानना चाहती हैँ ।”? 

सचमुच लूलू बड़ी गोर करने वाली बनती जा रही थी। वैसे तो 
मामूली तौर पर वह नाचती, गाती, हँसती, मजाक करती, पर बीच बीच 
में इन आनन्द-उत्सवों आदि को छोड़ कर अपनी बड़ी बहिन को 
समझने की चेष्टा करती, उसका अध्ययन करती, या रोबतों के मुख से 
निकले हुये प्रत्येक शब्द को ध्यान से सुनती और गौर करती | सोफिया 
अक्सर भवे जोड़े, ओठ बन्द किये, बड़ी उत्सुकता से, ध्यान दे कर 
सुनती हुईं बैठी रहती । 

तब लूलू ने अपने चारों आर ध्यान दे कर देखना शुरू किया । 
अद्भुत घटनाये रोज घटतीं। रोवर्तों पहिलि जेसा सरल और हा-ही 
करने वाला नहीं रहा वरन्‌ विचारशील, पीला, घबराया हुआ सा, 
उद्विग्न रहता था | वह बहुत थोडा बोलने लगा था और कहते समय 
उसका मन कहीं और पड़ा रहता था । जिन बातों मे वह पहले बहुत 
ज्यादा दिलचस्पी लेता था, उन्हीं के लिये अनब्च उपेक्षा का भाव 
दिखाता था। कभी-कमी बहुत यत्ष करके वह अपनी पुरानी खश- 
मिजाजी की हालत पर आने की कोशिश करता और कुछ देर के लिये 

8-खस्‌० 
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सफल भी हो जाता था, पर यह भावना श्रधिक देर तक नहीं टिक पाती 
थी। बनने की आदत उसे कभी नहीं थी और अपने को सम्हालने की 
चेष्टा में बडी बुरी हालत में पड़ जाता था, उसके हृदय की ज्वाला और 
तूफान की कलक उसकी आँखों मे साफ नजर आती थी । 

अब सोफिया भी बहुत बदल गई थी | वह अब घबराई हुई, वेचैन 
सोफ़िया थी । कभी छोटी वहन का, स्नेह के आवेग में प्रयाह आलिंगन 
कर लेती ओर कभी घटों उससे बिना मिले, अलग बैठी रहती । उसकी 
आँखों में अब ज्योति जलती रहती थी | गालों पर सुर्खी हवा से भगाये 
बादलों की तरह आती-जाती रहती, बदन गरम रहता, गरम सॉस 
चलती; उसकी आवाज अब ओर गम्भीर, तथा आवेश से भारी होती 
थी--कभी ककश, रूखी; कभी कोमल, मृदुल, धीमी । उसके हाथ कॉपते 
थे। रात को नींद नहीं आती। लूलू अक्सर नगर पैर उठ कर रात 
को उसके दरवाजे पर जा कर सुनती, सोफिया रात-रात भर करवर्टे 
बदलती और पिसकती रहती। जब इसका कारण पूछा जाता, तो 
सोफिया फोरन कह देती कि कुछ भी बात नहीं है; हमेशा यही उत्तर 
मिलता । 

जब रोबतों ओर सोफिया मिलते--वे श्रव रोज़ ही मिलते थे-- 
दोनों का अपनी पुरानी दशा से परिवर्तन ओर भी गहरा दीखने लगता 
था । बाते बहुत कम होतीं | उत्तर या तो फौरन दिये जाते या उड़ते 
हुये से मिलते । दोनों एक दूसरे की ओर विचित्र रूप से दृष्टिपात करते । 
कभी-कभी सारी शास वे आपस में बात न करते; पर एक दूसरे की 
हरकतों का, वाक्यों का बड़े ध्यान से मनन करते । वे दोनों कभी पास 
पास नहीं बैठते थे, पर रोबतों सदैव सोफिया द्वारा छुई हुईं किताब या 
काढने की चीज को उठा लेने का बहाना टेंढ निकालता । कभी जब 
वह कमरे में नहीं आती, रोबतों ओर भी अधिक व्यग्र होकर बन्द 
दरवाजे की ओर ताकने लगता ओर पूछे गये प्रश्नों का बेठुका, 
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अन्यमनस्क होकर उत्तर देता | कभी सोफिया के आने के पॉच मिनट 
बाद ही योप उठा कर चलने को प्रस्तुत हो जाता । सोफिया पीली पड़ती 
जाती थी; आँखों के नीचे कालिमा के गडढे पड़ रहे थे । अब उसने 
निश्चय कर लिया कि बाहर निकलना बन्द कर देगी। एक ससाह 
तक, रोज शाम को वह अपने कमरे मे, उत्सुकता, व्यग्रता, और अधैय 
से विकल हो कॉपती हुई, अपनी छद॒य की दुख "संरी व्यथा की चेष्टा 
करती, बन्द पड़ी रहती । 

एक दिन शाम को लूलू उसके कमरे से आई ओर विनय करने 
लगी, 'सोफी, मेरा एक काम कर दोगी १” 

“क्या चाहती हो १” 

“मुझे एक छोटा-सा पत्र लिखना है,” लूलूने उत्तर दिया, “रोबतों 
अकेला बैठा है। वहाँ छुत पर जरा उसको बातचीत मे लगा लो !”? 

५।क्‍ किन्तु में... ॥ 

“तो क्‍या तुम्हे यहीं बन्द पडे रहना इतना पसन्द है! क्या मेरा 
ज़रा-सा काम कर देने में तुम्हारा बहुत खर्चा हो जाता है १” 

“जल्दी लौट आओगी न १” 

“मुझे चार लाइने ते! कुल लिखनी ही हैं !”? 

सोफिया इस विपम परिस्थिति के लिये सारा साइस सचित करती 
हुई छत पर चली,। ददलीज़ञ पर पहुँच कर वह ठिठक गई । रोबतों 
फेक चहल-कदमी कर रहा था | वह छुत पर उसके पास पहुँच 
गई । 

“लूलू ने मुझे भेजा है,” उसने धीमे स्वर मे कहा | 

“तुम्र जबदंस्ती यहाँ आई हो १?” 

“जबदंस्ती--नहीं तो |” 

उसका सारा शरीर कॉप रहा था | रोबतों उसके पास खड़ा था। 
भावों के आवेश से उसका चेहरा तमतमा रहा था। 
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“मैंने तुम्हे क्या कर दिया है, सोफिया ९” 
, “कुछ नहीं, तुमने कुछ नहीं कर दिया है। मेरी ओर ऐसे मत 

देखो ।?” भय-विहल हो वह याचना कर रही थी । 

“तुम तो जानती हो सोफ़िया, में तुम्हे कितना अधिक प्रेम करता: 
छः 

“ओह रोबतें ! यह मत कहो, दया करो | अगर कहीं लूलू ने 
सुन लिया !”_ 

“मैं लूलू से प्रेम नहीं करता; सोफ़िया, में तुम से प्रेम करता हूँ !” 

“यह विश्वासघात है !” ४ 

“मैं जानता हूँ, पर में तुम्हें प्यार करता हूँ | में चला जाऊँगा--? 

“क्यों जी ?” लूलू ने दूर से पुकार कर पूछा । वह दूसरे द्वार 
पर आकर खड़ी हो गईं थी--“क्यों, ठुम दोनों ने कुछ सुलह कर ली 
कि नहीं १” 

कोई उत्तर न मिला | सोफिया हाथों से मुँह ढॉप भागी ओर रोबतें 
मूत्ति बना, निश्चल, चुपचाप खड़ा रहा, मानो काठ मार गया हो | 

“रोबतें !” लूलू चिल्लाई । 

“जूलू !99 

“क्या हो गया ?? 

“कुछ नहीं, में जा रहा हैँ ।” 

उससे बिना विदा माँगे ही वह भी, खोया हुआ-सा चल दिया। 
लूलू उसकी ओर दृष्टि जमाये, गहरे विचार मे निमझ वहीं खड़ी रही । 

वह सोच रही थी--“एक यह गया, एक वह गई । अरब मामला 
बढ़ रहा है। मुझे कुछ करना चाहिये ।” 

“ओर इन्ही सब बातों के करण में रोबतों भोन्तेफ्राको से विवाह 
नहीं कर सकती |” अपनी माँ से लूलू निश्चयात्मक रूप से कह 
रही थी । 
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“दया उलटी-सीधी बातों के कारण बनाये हैं तूने !” माँ ने सिर 
हिला कर उत्तर दिया | 

“तो क्‍या असली बात कह ही दूँ कि रोबतें भ्ुके खुश नहीं कर 
सकता है और में इसीलिये उससे शादी नहीं करना चाहती |” 

“कम से कर्म तूने साफ बात तो कह डाली, लेकिन यह सब तेरा 
कोरा भ्रम ही है। रोबतें तुझसे प्रेम करता है ।” 

“अरे, वह अपने को समझा लेगा |” 

“तुमने ओर उसने वचन भी तो दे दिये हैं !” 

“इससे कया हुआ १ वचन लोटाये जा सकते हैं। हम लोग अब 
उस जमाने में तो रहते नहीं हैं, जब शादियाँ बलपूर्वक होती थीं !?” 

“दुनिया क्या कहेगी ?” 

“पमॉ, दुनिया की परिभाषा है क्या !? 

“ज्ञोग क्‍या कहेगे १? 

“और ये 'लोग' महाशय कोन होते हूँ ! में तो इन्हे जानती नहीं | 
धलोग' महोदयों को प्रसन्न करने के लिये में दुखी बनने को बाध्य 
नहीं हूँ [?? 

“बड़ी अजब लड़की है ! लेकिन मैं रोबतों से क्या कह्ँगी ! उसके 
लिये क्‍या प्रबन्ध किया जाय १? 

“जो तुम्हारे मन मे आये सो कह देना। आख़िर माँ किस लिये 
हो ९? 

“अच्छा, सचमुच ! तुम्हारी ग़लतियों को सिर पर ते कर सुधारती 
फिलें ओर जो बदनामी होगी सो १?” 

“मैं तो नहीं समझती कि बदनामी होगी । ठुम उससे विनयपूर्बक 
कह सकती हो, ज़रा तहजीब के साथ | ठुम तो मेरी बुराई भी कर 
सकती हो। कह देना कि लूलू बड़ी इठीली, अस्थिर, छिछोरी और 
बचना बिखेरने वाली है, कहना कि लूलू बड़ी रही पत्नी बनेगी--कि 
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वह तनिक भी गम्भीर नहीं है; बताना कि उसमे जरा भी आत्म-सम्मान 
नहीं हे--और लूलू की वड़ी बहिन-- 

“तेरी-बहिन १ पागल हो गई है क्या, लूलू !” 

“उह, कहने मे क्या विगड़ता है | श्रभी तो रोबतेो ओर सोफिया 
एक दूसरे के लिये उपेक्षा दिखाते हैं; लेकिन एक दूसरे को अच्छी 
तरह जान जायेंगे, तो आपस के गुण-दोषो को पसन्द करने लगेंगे--- 
आर तब कौन जानता है ! तुम्हारी तो तारीफ दो जायगी कि बड़ी 
लड़की की शादी पढे कर दी, बड़ी भली माँ है ।?” 

“असल में---?” 

“में पतिहीन नहीं रह जाऊँगी, अभी तो सिफ़े अठारहइ साल की 
हैं। ओर फिर कुछ आनन्द भी तो मनाना चाहती हूँ । मैं तो खूब 
नाचना चाहती हूँ । में चाहती हूँ कि यह लड़कपन के सुखी दिन अपनी 
अच्छी, विचारवान्‌ , सुशील भाँ के साथ बिताऊँगी ।?” 

“बड़ी दुष्ट है तू !” मॉ ने द्रवित हो, बेटी को गोद में मरते हुये कह्ा। 

“अच्छा तो सारी बात तुम्हारी समझ भे आ गई १ बस, अब बुरी 
खबर रोबतों को जाकर सुना दो। जरा नम्नता से कहना--कहना कि 
हम दोनों सदा मित्र रहेगे और उससे अक्सर मिलते रहेगे । अगर इन 
दोनो के बीच प्रेम उपजना है, तो दोनों प्रेम मे बेंध ही जायेंगे । यह 
तो भाग्य में लिखा ही है ।” 

“किन्तु तू विश्वास करती है. कि सब मामला ठीक हो जायगा, 
क्यों री ! तू तो जानती है, में कगड़ा पसन्द नहीं करती |” 

“वाह री, अविश्वासिनी माँ ! ठुम तो बड़ी बेढब हो। हा, हों॥ 
अपने पक्के अनुभव से में कहती हूँ. कि ब्रिलकुल बदनामी न होगी । 
रोबते| सज्जन है और कभी आशा नहीं करेगा कि में उससे प्रेम किये 
बिना विवाह करने को बाध्य की जाऊें |”? 

“मुझे तो यह सोफिया वाला मामला असम्मव दीखता है ।” 


लेखिका--मेटिल्डा सेराओ] शेर 


““अझसम्भव से अधिक सम्मव कुछ भी नहीं है।” गम्भीर होकर 
लूलू ने उत्तर दिया । 

“अच्छा, अब अपने सुहावरो को बन्द कर! काफी हो गया | 
हमें सब कुछ समय के आसरे छेड़ देना चाहिये। समय पाकर सब्र 
चीज ठिकाने आ जायगी। लेकिन सब ठीक हो जाने पर भी, तेरा 
दिमाग ठीक नहीं होगा; रहेगी तू वही शैतान लूलू |” 

“हाँ, हठीली, छिछोरी, बचपना---”” 

“हा, हाँ, में मानती हूँ; तू स्थिर दिमाग़ की नहीं है---? 

“ओर सिड़ी भी हूँ । जो मन में आये, सुके कह डालो ! में सचमुच 
सब कुछ हैँ । ओर भी कुछ कह लो, में इन्तज़ार कर रही हूँ ।” 

“अच्छी लूलू, अच्छा अब एक प्यार देकर 'गरुड नाइट” कर ले।”? 

“मेरी प्यारी माँ, 'शुड नाइट ।? 

“चलो, अच्छा ही हुआ,” माँ ने सोचा--“लूलू अ्रभी बहुत छोटी 
है। आजकल तो जल्दबाजी की शादियों की बरबादियाँ रोज ही देखने 
को मिलती हैं | भगवान्‌ बचाये ! चलो अच्छा ही हुआ ।” 

“उफ !” लूलू ने अपने आप से साँध मरने हुये कहा--“माँ को 
राजी करने के लिये कितनी युक्तियों से काम लेना पड़ा, क्या-क्या 
चाणक्य-नीति खेलनी पड़ी ! मैं बहुत बढ़िया राजदूत बन सकती हैं ! 
क्या जीत हुई है ! प्रेम की जीत तो नही हुईं, पर मेरी जीत तो है-- 
यह लूलू की विजय है !” 

अपनी बहिन के कमरे के दरवाजे पर रुककर एक बार उसने 
सुना । जब तब एक यत्न से दबाई हुईं आह की ध्वनि आ जाती थी । 
बैचारी सोफिया को शान्ति न थी | 

“सोझ, सोफिया सोओ !” ल्ूलू धीमे शब्द मे, दरवाजे को 
चूमती हुई बोली, मानो अपनी बहिन का मस्तक चूम रही हो--““अ्रब 
तो चुप हो कर आरास करो। मैंने आज तुम्हारे लिये काम किया है ।”” 
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और वह विशाल-हृदया लड़की, सन्त॒ुष्ट, सुखी, अपनी बहिन के 
सुख के विचार से पुलकित, पलंग पर लेट कर गाढ़ी नींद में सो गईं. 

समय ने अपना काम पूरा किया। समय को लोग बाबा” कहते 
हैं। उसकी गोद में पहुँच कर अनेक कार्य पूरे हो जाते हैं। उस दिन 
लूलू तय कर रही थी कि साली की हैसियत से उसे किस रंग को 
गाऊन पहिननी चाहिये--नीली रेशमी, या जोगिया रंग की लेस के काम 
की १ उसने रोबतें। से कहा कि शादी के समय उसको चाकलेठों का 
बड़ा-सा ढेर मिलना चाहिये और सोफिया से कद्दा कि अपना रेशमी 
कढ़ा हुआ रूमाल दे दे जिस पर बादलों की तस्वीरें बनी हैं | रोबतें 
आर सोफिया जानते ये कि लूलू का छृदय कितना उदार, खच्छ 
ओर सरल है। उसकी उमग भरी बातों को सुन-सुन कर वे मुस्कराते 
और तीनों का प्रेम-बधन और भी अधिक दृढ़ हो जाता। वे दोनों 
उसे 'दिवी' मान कर हृदय में आदर करते थे | 

अपनी शादी के बारे मे एक मित्र से बातचीत करते समय रोबतें 
सोन्तेफ़ाको ने कहा--"मैं तो हमेशा से कहता आया हैँ कि दम्पत्ति 
को विभिन्न प्रकृति का होना चाहिये | तभी दोनों एक दूसरे को अच्छी 
तरह समझ सकते है, तभी एक दूसरे में घुल-मिल सकते हैं, मिल कर 
एक हो सकते हैं। दो समान प्रकृति वाले समानान्तर रेखाओं के समान 
होते हैं; साथ-साथ चलते जरूर हैं, पर मिलते कभी नहीं हैं | और फिर 
जहाँ प्रेम होता है--! में तो यही हमेशा कहता आया हूँ ।' 


... च्पाप्मा की रक्षा के लिये 


लेखक--राबटो त्ेको 


सिख्टर फिलोमिना अत्यन्त विनीत भाव से पादरी के समीप खड़ी 
होकर कहने लगी--“पादरी साहब, मुझे विश्वास नहीं होता कि मैंने पाप 
किया है। कभी-कभी मेरी आत्मा कद्दती है कि मैंने पाप किया है और 
कभी-कभी वह कहती है कि मैंने पाप नहीं किया । उसके यदद कइने पर 
कि मैंने पाप नहीं किया, मुझे! इतनी अधिक वेदना होती है, जितनी यह 
कहने पर नहीं कि मैंने पाप किया है ।” 
पादरी कुछ भी न समझ पाया । वह बोला--“पुत्री, अधिक स्पष्ट 
रूप से कहो | मुझे सब कुछ बतला दो | ठुम अभी निरी बालिका हो । 
अठारदह वर्ष की आयु की आत्मा पर विश्वास नहीं किया जा सकता | 
मुझे निशय करने दो। परमेश्वर मुझे प्रकाश प्रदान करेगा। हाँ, बोलो।” 
“सुनो पादरी साहब, में सब सत्य ही बतलाती हैँ । सोमवार को 
अर्र्ू-रात्रि के समय, पाँचवे बा के नम्बर सात को धार्मिक सान्त्वना 
प्रदान की गई। अस्पताल में प्रवेश पाने के बाद से ही में वहाँ 
सिस्टर मेरिया के स्थान पर काम कर रही थी। उस समय जो डाक्टर 
वहाँ काम कर रहा था उसने कहा कि--“श्रब कोई आशा नहीं है ।* 
उसने मुझसे कहा कि---क्लेश अब अधिक नहीं टिकेगा। सूर्योदय 
के पूर्व ही मृत्यु अवश्यम्भावी है ।? 
- डाक्टर ने फिर कहा--परिस्थिति में अधिक चिन्ता-जनक परि- 
वर्तन न होंगे, परन्तु यदि-तुम मेरी उपस्यिति आवश्यक समझती, तो 
रस 
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निःसंकोच मुझे बुला लेना | अन्य मरीजों की ओर विशेष ध्यान देने 
की आवश्यकता नहीं है। वे ठुमको अथवा मसुके तनिक भी कष्ट न 
देंगे !! इतना कह कर डाक्टर विश्राम करने के लिये चला गया । 

“मुझे प्रत्येक आध घण्टे पर आधा चम्मच श्रीषधि देने के अतिरिक्त 
दूसरा कोई काम न था। में ब्रिस्तर के समीप निर्दिष्ट स्थान पर बैठ 
गई । बैठे-बैंठे में गम्भीर विचारों में तल्‍्लीन हो गई ओर संसार से 
विंदा लेने वाली आत्मा के लिये परमेश्वर से प्रार्थना करने लगी ।” 

“किसकी आत्मा के लिये १? 

“उस गरीब आदसी की आत्मा के लिये जो बीमार पड़ा था ।” 

“तो क्या वह आदमी था ९? 

“क्या मैंने यह बात पहले नहीं बतलाई ९” 

“यदि में ग़लती नहीं कर रहा हूँ, तो तुमने नम्बर सात की चर्चा 
चलाई थी। बेटी, नम्बर सात से किसी लिंग का बोध नहीं होता । खेर, 
कोई हज नहीं, कहे जाओ |” 

“ज्गमग तीन बजे के समय मुझे अत्यन्त क्षीणु स्वर में सृत्यु- 
कालीन मर्मान्तक वेदना के शब्द सुनाई पड़े। हॉफ-हाँफ कर मरीज 
ने कहा--'सिस्टर फिलोमिना, वह आ गई ? अडर््ध-रात्रि से वह निस्तब्ध 
तथा अचेतन अवस्था में पडा हुआ था । 

४ थाई, घैय धरो,? मैंने उसके कान में धीरे से कहा; 'घीरज !? 

“तब बह शनेः शनेः प्रत्येक शब्द स्पष्ट रूप से इस प्रकार कहने 
लगा--मैं तैयार हूँ | पत्चीस वर्ष की अवस्था से काल के, गाल में 

जाना दुःखद अवश्य है; परन्तु मैंने इस समय संसार के समस्त माया- 
मोह का परित्याग कर दिया है। सम्भवतः यही उचित भी है। में 
इस संसार भे अकेला और निर्धन रहा। मैं अपने को कवि समझता 
रहा, पर मैं कुछ भी न था। झुके विश्वास था कि दूसरे मुझ से प्रेम 
करते थे | परन्तु मुक पर किसी का प्रेम नहीं था । यदि इस समय तुम 


| 
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मेरे समीप न होतीं, तो मस्स्थल में परित्यक्त व्यक्ति की भाँति मेरी मृत्यु 
हुई होती ।” 
वह चुप दो गया। मैंने दोबारा कहा--भाई घैये धारण करो। 
ईश्वर तुम्हारे साथ है ।* 
“कुछ क्षण के उपरान्त मेंने देखा कि उसके गहरे नीले युगल 
नेत्र अभ्र-जल से परिप्लावित हो गये । 


“उसने पूछा--सिस्टर फिलोमिना, क्‍या आप मुझे पर एक 


” उपकार करेंगी ? '. 


“क्यों नहीं भाई १ जो भी सुझसे बनेगा, अवश्य करूँगी ।' 


“उसने कहा, क्या चुम चाहती हो कि में शान्ति के साथ प्राण 
त्यागू ! क्‍या तुम्दारी इच्छा है कि अन्त समय में, में उस परमात्मा को 
धन्यवाद देता हुआ मर्रू जिसने सुझे बनाया है !? 

“मैंने उत्तर दिया, प्रत्येक भत्ते ईसाई को इसी भाँति प्राण त्यागना 
चाहिये ।? ? 

“पुत्री, तुमने उचित ही उत्तर दिया ।? " 

“मरणासन्न पुरुष ने कोमल स्वर से कहा, 'तब ऐसा करने में भेरी 
सहायता करो ।! 

“मैंने पूछा, भाई, इस सम्बन्ध मे, मैं कैसे तुम्हारी सहायता कर 
सकती हूँ ९? 

“/ “इस जीवन का परित्याग करते समय मेरे हृदय में किसी भी 
प्रकार की इच्छा या अशान्ति न रहने पावे, इसी सम्बन्ध में तुम मेरी 
सहायता करो। झुझके अगले जीवन मे अपने साथ किसी एक दया की 
स्पृति ले जाने दो | सिस्टर फिलोमिना, मरणासत्न पुरुष पर दया करो ! 
मुझे एक चुम्बन दो ? ?? 

पादरी ले चोंक कर कहा--चुस्बन [7 .' 
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“जैने फिर कहा, भाई थैये धारण करो | ईश्वर का चुम्बन लेने 
के लिये अपने को तैयार रक्‍्खो |? ? 

“पुत्री, तुमने बहुत ठीक कहा ।”? 

“परन्तु श्वास के क्ञीख होते-होते उसने पुनः प्रार्थना की, मुझ पर 
यह उपकार करो। सिस्टर फिलोमिना, क्‍या तुम इस बात को नहीं 
समम रही हो कि ठुस मेरे मोज्ञ का साधन बनोगी ? क्‍या तुम यह 
चाहती हो कि ठम्हे इस बात के लिये सदा पश्चाताप करना पड़े १ क्‍या 
छुम मेरी आत्मा फो नरक में डालना चाहती हो ! क्‍या ठुम मेरे 
अधःपतन का कारण बनना चाहती हो ?” ? 

“पुत्री, क्‍या तुम...! क्या तुम ...९ 

“पादरी साहब, में इन शब्दों को छुन कर भयभीत हो गई। मैंने विचार 
किया कि अशान्तिपूर्वक प्राण त्याग करने पर सम्मव है कि कहीं सदा 
के लिये उसकी आत्मा का अधःपतन न हो जावे | ओर यदि में उसके 
इस पतन का कारण हुईं, तो मेरी आत्मा का भी सदा के लिये 
अधःपतन न हो जावे | मेंने यह भी विचार किया कि ऋुण-प्रतिब्षण मृत्यु 
उसके सन्निकट चली आ रही है। इसमें तनिक भी सन्देह नहीं कि 
सूर्योदय के पूर्व ही यह सदा के लिये मृत्यु की गोद में सो जावेगा | 
निस्तब्ध कमरे में मुझे उसकी अन्तिम क्षीण श्वास सुनाई पड़ रही थी । 
वार्ड मे जो कुछ भी थोड़े-बहुत मरीज थे, वे सब शान्तिपूर्वक मीठी- 
मीठी नींद ले रहे थे | बत्तियाँ घीमी कर दी गई थीं। सन्द प्रकाश में 
श्वेत बिस्तर कन्रों के सहश प्रतीत होते थे। मैं बहुत उदास और खिन्न 
हो गई। मैंने कुक कर उसका चुम्बन ले लिया । मुझे धन्यवाद धन्य- 
चाद! शब्द अस्पष्ट और धीमे स्वर में सुनाई पड़े । इसके पश्चात्‌ में पुनः 
भ्राथना करने लगी |” 

#धतुमने किस स्थान पर चुम्बन किया (”?--पादरी ने शान्त स्वर 
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द्वारा अपनी चिन्ता फो दबाने का प्रयत्ञ किया। यदह्दी चिन्ता उसके 
निणय की बाधक बन रही थी। 

सिस्टर फिलोमिना ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया, “उस समय सववत्र 
प्रायः अन्चकार था। परन्तु जहाँ तक में अनुमान कर सकती हैँ, मेंने 
उसके मुख का चुम्बन लिया ।” 

“अविवेक ! कम से कम अविवेक तो यह था ही । में जहाँ तक 
सममता हैँ, पवित्र भावनाओं से प्रेरित होकर तुमने यह कार्य किया है। 
ईसाई धर्म की दयाल्ु भावनाओं के वश में होकर ही तुमने यह काम 
किया है| उच्च भावनाओ से प्रेरित होकर, तुम कहोगी । पर में कहूँगा, 
गलत, नहीं, भयोत्वादक भावनाओं से प्रेरित होकर । यदि मुख के स्थान 
में तुमने भोंहों का चुम्बन लिया होता तो उत्तम होता। उसकी आत्मा 
की रक्षा के लिये इतना पर्याप्त था। फिर भी, तुमने मरणासन्न मनुष्य 
का ही चुम्बन लिया था ।” 

“वही बात तो मेंने कही है ।”? , । 

“तो अब जब वह मर गया है और दफनाया जा चुका है 
आर शान्ति से सो रहा है, अब उस सम्बन्ध में हम कभी चर्चा भी 
न करेंगे (”? । 

“परन्तु बात ऐसी नहीं है। वह अभी जीवित है ।” 

“जीवित है ।” 

“हाँ, जीवित है | सूर्यादय तक वह मरणासन्न अवस्था मे रहा। 
प्रथम सूर्य के रश्मि-प्रकाश के साथ ही वह स्वस्थरैहोने लगा | जिस 
समय डाक्टर ने वाड में प्रवेश किया; उस समय वह मरीज के मुख पर 
मदु मुस्कान की कलक देख कर, अपने आश्चय को छिपा न सका | 
उसने मरीज की बडी सावधानी से परीक्षा की। एक इलज्लेक्शन देकर 
उसने धीमे स्वर में कहा, वास्तव में यह बड़ी आश्चर्यजनक बात है ! 
परन्तु अ्रव बीमारी पर हमारी विजय अवश्यम्भावी है? ”? 
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पादरी ने नेराश्य भाव से कहा, “परन्तु यह तो बड़ी भयंकर 
बात है ।” 

“जाप क्‍या कह रहे हैं ?”” । 

“पुत्री, यह गम्भीर प्रश्न है। यदि तुमने किसी पुरुष के मुख का 
चुम्बन लिया है ओर वह जीवित है, तो मेरी समझ मे नहीं आता कि 
इस सम्बन्ध में क्‍या किया जावे। मृत्यु के द्वार पर उपस्थित रहने पर ' 
तो बात ही दूसरी थी। परमात्मा सभी बातों को यथायोग्य समझ लेता । , 
परन्तु यदि वह जीवित है, तो ईश्वर को भी दया के प्रश्न पर उलमन ' 
पड़ जायगी | हमें साफ-साफ बाते करनी चाहिये | वग़ले मकॉकने से 
काम न चल्लेगा ।”” | 

कुछ समय विचार करने के पश्चात्‌ उसने फिर पूछा--पुन्री, यह 
तो बतलाओ कि वह डाक्टर कैसा आदमी है १? . । 

“क्या पूछना है, वह तो एक सज्जन पुरुष है ।” 

“डक्टरी में उसकी ख्याति कैसी है १?” । 

“वह सर्वश्रेष्ठ डाक्टरों मे से एक माना जाता है।” 

“परीज की दशा इस समय कैसी है ९? चर 

“वह अच्छा है ।” 

“तब तो तुम्हारा सर्वनाश हो गया !” 

“हाय, परमात्मा |? 

४ठुम अभी भी उनका नास उच्चारण करने का साहस करती हो १”? 

“पादरी साहब, में दुष्ट पाषिन हैँ ।” 

“यह स्वभाव निनन्‍्दनीय है !”--परन्तु जब सिस्टर फिलोमिना फूट- 
फूट कर रोने लगी, तब पादरी कुछ कोमल भाव से बातचीत करने 


लगा---भुके अभी भी स्पष्ट सार्ग दृष्टिगोचर नहीं हो रहा है। तुमने- 


मुमसे श्रमी कहा है कि तुमने पाप नहीं किया, तब तुमको इसके 
विपरीत कथन की ठुलना मे अधिक वेदना का अनुभव होता है। यह 
विरोधाभास कैसे सभव है ! में इसे कैसे समझ !? 

“मैं नहीं बतला सकती । मुझे जो कुछ भी अनुभव हो रहा है, उसे « 
मैंने आपके समक्ष स्पष्ट रूप में व्यक्त कर दिया है ।? 

“क्या तुम अब अपने कर्म पर पश्चात्ताप करती हो १” 
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“यदि मैंने पाप किया है, तो मुझे अवश्य पश्चात्ताप करना चाहिये।” 
“परन्तु इस बात का विचार न करो कि में तुम्हे इसी ससय छ्षमा 
कर दूँगा। हमे कुछ दिन प्रतीक्षा करनी होगी | हमे यह देखना 
होगा कि मरीज की बीमारी किस करवट बैठती है? यह अभी कौन 


बतला सकता है? तदुपरान्त हमे अपने कार्य की गतिविधि का 
निश्चय करना होगा | इस समय जाओ । में आज इससे अधिक नहीं 


सुनना चाहता। जिस समय तुम विश्रामार्थ बिस्तर पर लेटो, उस समय 
पश्चात्ताप करना | तुम मेरे आशय को ससमझे गई ९?” 

“पादरी साहब, में सदा पश्चात्ताप करूँगी |?” 

कुछ दिनों के पश्चात्‌ फिलोमिना, पादरी के पास फिर आई । 

“कहो नम्बर सात कैसा है १?” 

“उसकी दशा बहुत कुछ सुधर गई है।” के 

“८इ|क्टर लोग उसके सम्बन्ध में क्या विचार करते हैं ??” 

“उनका कहना है कि वह स्वस्थ दो जावेगा ।?? 

“पुन्नी | तब तो,तुम्हारे लिये कोई आशा नहीं है।? 

“यही तो मैंने भी उससे कृहा ।”? 

“तुमने उससे क्या कहा ??? 

“मैंने कहा कि उसके कारण मेरा सर्वनाश हो गया । यदि मैं 
जानती कि वह जीवित रहेगा, तो उसका चुम्बन कदापि न करती ।”” 

“तब उस स्वस्थ कवि ने क्‍या उत्तर दिया १? 

“उसने उत्तर दिया कि वह उसके नाश का इच्छुक नहीं है| उसने 
इसके बदले मे मेरी आत्मा की रक्षा करने के लिये भी कहा ।” 

“यह तो वह मरकर ही कर सकता था ।” 

४ह पादरी साहब, इसीलिये उसने मुझसे यह प्रतिना की है कि 
जिस दिन वह पूर्शुरूप से'स्वस्थ बतलाया जावेगा, उसी दिन वह मेरे 
लिये अपनी आत्मा का बलिदान कर देगा |? 

“यह एक नई उलस्न है |? पादरी ने कुछ क्षण तक विचार 
किया । इसके पश्चात्‌ गम्भीर-म्ुद्रा घारण कर कहने लगा--“आदि से 
अन्त तक घटना पर सिहावलोकन करने के पश्चात्‌ तुमको क्षमा प्रदान 
करना ह्वी उचित प्रतीत होता है। यदि ऐसा मनुष्य फिर से मरने लगे, 
तो हमे अपने काय का भ्रीगणेश इसी प्रकार फिर से करना पड़ेगा ।” 


इटली 
संतरी 
लेखक--फऋँचेस्की सोआवे “ 

कड़ाके के. जाड़े के दिनों में जब कि इटली, फ्रान्स और जम॑नी 
आदि सभी, देश भयकर शीत की गोद में जकड़े हुए थे, बड़ी से बड़ी 
नदियाँ भी बफे से जम गई थीं ओर वहाँ के लोग भी इतनी अधिक 
शीत सहन न कर सकने के कारण मृत्यु को प्राप्त हो रहे थे, उस समय 
फ्रानस्स के शहर मेत्ज में एक संतरी पहरे पर भेजा गया | यह संतरी 
त्रभी हाल ही में एक बड़ी बीमारी से उठा था। पहरे का स्थान एक 
बिलकुल खुली, जगह पर था, किन्तु वह एक सैनिक था ओर अपने 
कर्तव्य को बड़े ही उत्साह ओर प्रसन्नता के साथ पूर्ण करने को 
प्रस्तुत था । 

शहर ही मे इस संतरी की प्रियतमा रहती थी। जब उसने संतरी की 
ड्यूटी की खबर सुनी, तो वह बहुत चितित हुई और उसने यह सोचा 
कि उतनी बीमारी का कष्ट सहन करने के पश्चात्‌, इस भयकर तथा 
शीतमयी रात्रि से उसका मुठभेड़ करना असम्भव है | वह चिन्ता तथा 
दुःख के कारण व्याकुल थी । 

अब रात्रि धीरे-धीरे व्यतीत हो जाने के कारण और भी अधिक 
उड हो गई थी। युवती के सामने केवल यह चित्र था कि उसका 
सैनिक इस समय भयानक रात्रि से संघर्ष कर रहा होगा और अधिक 
कमज़ोर होने के कारण वह असहाय होगा। नींद की एक क्षणिक 
सपकी के आने से जमीन पर गिर कर वह सदेव के लिये ही न सो 
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जाय | यह विचार आते ही वह पागल हो उठी और परिणाम का 
विचार किये बिना दी, गरम कपडे पद्दिन कर, साहस के साथ वह सतरी 
के स्थान पर पहुँच गई, जो कि उसके घर से अधिक दूर न था | 

वहाँ जाकर उसने वद्दी दृश्य देखा जिसकी कल्पना की थी । बेचारा 
सैनिक बिलकुल थक गया था और पाले के कारण उसका पैर रखना भी 
दुश्वार हो रहा था | संतरी की करुण-दशा को देखकर उसकी प्रियतमा 
ने उससे अपने घर, थोड़े ही समय के लिये; चलने का अनुरोध 
किया । कह्य कि कुछ खा-पीकर जल्दी ही लौट आना | सैनिक इस 
कार्य का परिणाम जानते हुये बहुत नम्नता, किन्तु दृढता से मना करता 
रहा | युवती का आग्रह ज़ोर पकड़ता जा रहा था। उसने कहा कि 
कपड़ों से बफे, जिसने उसे जकड़ रक्खा था, छूटने में थोड़ी दी देर 
तो लगेगी | 

संतरी ने उत्तर दिया--“कदापि नहीं ! यदि में अपनी ब्यूटी पर 
से हटा, तो समझ लो कि मृत्यु बहुत ही समीप है।” 

प्रियतमा बोली--/कभी भी नहीं। यह बात किसी को भी नहीं 
मालूम होने पायगी; यदि तुम यहाँ पर रहोगे तब तो अवश्य दी मृत्यु 
तुम्हारे लिये सम्भव है | तुम्हारे पास अब भी एक अवसर है और 
तुम्हारी यह ड्यूटी हे कि यदि अपने प्राणों की रक्षा कर सको तो करो ॥ 
तुमको परमात्मा पर भरोसा रखना चाहिये। यदि तुम्हारी अनुपस्थिति 
पकड़ी भी गई, तो भगवान्‌ हम पर दया-दृष्टि डालेंगे और किसी भाँति 
तुम्हे बचायेंगे ।” 

“ सतरी ने कहा--हाँ, किन्तु इसका तो कुछ सवाल उठता दी 
नहीं | यदि में पल भर के लिये भी अपना स्थान छोड़ देता हैँ और 
मेरा पहरे -का स्थान खाली रहता है, तो क्या मेरी ड्यूटी पूरी हो सकती 
है ! क्या यह मेरे कत्तेब्य के साथ विश्वासघात करना न कहलायेगा १”? 

युवती ने कह्ू--“यदि तुम जाने के लिये तैयार हो, तो मैं ठुम्दारे 
९--सं ० हि 
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स्थान पर तुम्हारे लोट आने तक ड्यूटी कर सकती हैँ और मुझे तनिक 
भी भय नहीं है | अब तुम जल्दी करो ओर मुझे अपने हथियार दे दो |” 

सतरी उसके प्रेम-पूर्ण, प्रभावशाली अनुरोध को टाल न सका। 
उसको ऐसा प्रतीत हुआ, मानो वह बेहोश हो रहा है; अब उसे 
यह कठिन जाड़ा सहना., मुश्किल हे। उसने साकेतिक शब्द सहित 
अपनी टोपी तथा हथियार आदि उसको सौप दिये और उस, नम्न हृदय 
वाली युवती को अपने स्थान पर छोड़ कर जल्दी ही लौटने का विचार 
करके वह वहाँ से चल दिया । | 

अपने प्रेमी के प्राणों को बचा कर वह श्रत्यन्त ही आनन्दित हो 
रही थी। यहाँ तक कि वह कुछ क्षण के लिये अपने आप को भूल-सी 
गईं | उसके लोग्ने की श्राशा करके, उसकी प्रसन्नता का ठिकाना न 
था। उसी समय एक सैनिक अफसर ग़श्त लगाता हुआ उस ओर 
निकला और ललकार का शब्द न पाकर उसको शक हुआ कि'सैनिक 
या तो अपना स्थान छोड़ कर भाग गया है था सो गया है । सतरी के 
स्थान पर एक घबराई हुई भयभीत युवती को देख कर, जो कि अपने 
विषय में कुछ ठीक-ठीक न बता सक रही थी, अफसर के आश्चय 
का ठिकाना न रहा। गाड हाऊस' में दिलासा देने के पश्चात्‌ उसने 
सब कुछ क़बूल कर लिया। चितित, घबराई हुई तथा सब की ओर 
से सदिग्ध विनतीपूर्ण शब्दों से उसने अपने भावी पति को क्षमा प्रदान 
करने की प्रार्थना की | 

तुरन्त ही सतरी को उसके घर से बुलवाया गया। वह उस भयकर 
रात्रि भें पहरा देने के कारण और भी अधिक शक्ति-हीन हो गया था । 
उन लोगों को भय था कि कहीं लाने में ही उसकी मृत्यु न हो जाय ! 
डाक्टरों की सहायता लेने के पश्चात्‌ बहुत कठिनाई से वे उसको इस 
योग्य कर पाये कि वह अपना सब हाल बता सके | 

वह बेचारा सैनिक हवालात मे कड़ी निगरानी में रक्खा गया ताकि 
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अपने मुकदमों की प्रतीक्षा करे | होश आने पर उसके मुख से केवल 
ये शब्द निकले--“आहदइ, मृत्यु-दड पाने से तो यही अच्छा होता कि 
करत्तव्य-पालन में ही मेरे प्राण जाते |” मुकदसे का निश्चित दिन पास 
आता जा रहा था और वह जानता था कि कठोर सैनिक-नियमों के अनु- 
सार सजा सुनने के कुछ दिन बाद उसे सृत्यु-दड मिलने वाला है । 

बेचारी युवती की बुरी हालत थी । वह सब दोष अपने सिर पर लेने 
को तैयार थो। प्रेमी को खोने की आशका उसे खाये जाती थी, जिसे 
वह जी-जान से प्रेम करती थी | वही अब उसी के हाथों मृत्यु को प्राप्त 
हो रहा था, अपनी प्रेयसी ही के ह्वाथों...! 


सब घटनायें इतनी जल्दी हुई कि उस वेचारी की समरू मे नहीं 
आ रहा था कि क्या करे। उसकी विपद की विशालता ने उसे शक्ति 
भदान की। सब भय और अपने कारयों के परिणामों को ठुकरा कर 
उसने प्रण किया कि अपने प्राण देकर वह अपने सैनिक को बचायेगी | 
रोते हुये, बाल बिखराये, शहर में वह पागलों की भाँति घूमती फिरती 
थी। मित्रों तथा अमिभावकों से दया-याचना करती । प्रत्येक प्रभाव- 
शाली अफसर से वह विनती करती कि एक सपयुक्त प्रार्थना-पत्न सैनिक 
के जीवन ,के लिये भेजा जाय] यह भी वह कहती थी कि उसके प्रेमी 
के प्राणों के स्थान पर उसके प्राण ले लिये जायें, क्योंकि उसी की 
प्रेरणा से वह सतरी कत्त॑व्य-विमुख हुआ था | 

जब घटना का पूरा हाल विदित हुआ, तो इतनी सहानुभूति तथा 
उसके प्रयत्ञों की इतनी प्रशंसा हुईं कि सेना के बडे-बडे नायकों तक 
में दिलचस्पी हो गई। उसके प्रेम तथा त्याग ने उन्हे भी विचलित 
कर दिया। उन्होंने हर भाँति चेष्टा की कि वेचारे सैनिक को 'प्राण- 
दाना दिया जाय | नगर की बड़ी-बड़ी महिलाओं ने भी उसका 
साथ दिया | यहाँ तक कि गव॑नर भी जनता की अपील की अवजा 
न॑ कर सका । उसने उस सैनिक को इस शत पर जीवन-दान दिया 
कि तत्काल ही वह अपनी उस वीर, बहादुर युवती का पाणि-अहण 
कर ले ओर साथ ही गर्वनर की एक भेट भी स्वीकार करे दूसरों ने 
भी गवनर का अनुकरण किया। सुन्दर पत्नी के साथ इत्तना सुन्दर 
दद्देज़ पाकर सेनिक के आनन्द का पारावार न रहा । 


इटली 
देश-भक्ति ओर पेट-मक्ति 
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- उस दिन सुबह अफ्रीका से बहुत बुरी खबरें आई थीं। श्रीमान्‌ 
फेलीचे--तेल के व्यापारी और श्रीमान्‌ पीयेन्नो--गल्ले के व्यापारी, 
खड़े-खड़े हाथ मे अखबार लिये सड़क के बीच बड़े आवेश में बाते 
कर रहे थे | उनके देश-भक्त हृदय में उफ़नते हुये तूफान का प्रतिबिम्ब 
उनके तमतमाये हुये चेहरों पर व्यक्त था। सैनिक दुर्घटना का धक्का, 
मारे जाने वालों के लिये दर्द, विजयी हबशियों के प्रति क्रोध, दृत्याकाएंड 
के लिये जिम्मेदार व्यक्तियों के प्रवि क्ञोम, यह सब उनके दिल में रह- 
रह कर उठ रहा था | ओर बाहरी तौर पर उनकी शीघ्र गति, बार-बार 
मुछी बॉधना, कट वाक्य, विषम दृष्टि ओर मुक्‍्के उनके भाव प्रकट कर 
रहे थे | । 
इसी समय दोपहर का घएठा बजा और देखते-देखते उनके तम- 
तमाये चेहरों पर प्रसन्नता की लहर दौड़ गई, मानो अचानक अपनी 
इटालियन सेनाओं की सनसनीदार विजय की ख़बर मिल गई हो । तब 
दोनों ने बड़ी ही प्रसन्नता-पूर्वक्कष भावावेश से हाथ मिलाये और जल्दी- 
जल्दी, एक इधर और दूसरा उस तरफ, डग बढ़ाते चल दिये ।... 

उनकी इस आकस्मिक प्रसन्नता का कारण यह था कि दोनों के 
लिये अपनी पसन्द की चीजें दोपहर के खाने के लिये थीं। श्रीमान्‌ 
फेलीचे के लिये भेड़ का क़बाब था ओर श्रीमान पीयेन्नो के पास था, 
भरवाँ, भसालेदार करमकल्ला | 
द्प 


अमेरिका 
.. निर्वासित जन 
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२३ नवम्बर, १८४० ६० को सुबह जब मि० ओकहस्ट, जुआरी पोकर 
फ्लैट की आम सड़क पर आ कर खड़ा हुआ, तो उसे लगा कि शहर 
के आध्यात्मिक वातावरण में कुछ अन्तर है। दो-तीन मनुष्य, जो 
बड़े तत्पर हो आपस में बातचीत कर रहे थे, उसके पास आते 
ही चुप हो गये ओर अभर्थपूर्ण दृष्टि से एक दूसरे को देखने लगे। 
वायुमडल में रविवार (विश्राम-दिवस) का सा सन्नाटा छाया था,'जो बड़ा 
विलक्षुण प्रतीत होता था, क्योंकि इस सुदूर ओऔपनिवेशिक नगर मे 
घामिकता इतनी नहीं थी कि रविवार का विश्राम बाध्य हो | 

अर्थपूर्ण दृष्टियाँ फेंकने का मिं० ओकदहस्ट पर कुछ भी असर न 
हुआ । उसका शान्‍्त, सुन्दर चेहरा वैसा ही स्थिर रहा। उनके 
इृष्टिपात का कारण उसको ज्ञात था अथवा नहीं, इससे हमे कुछ मतलब 
नहीं । 'ें समझता हैँ किये लोग किसी के पीछे पडे हैं', उसने 
विचारा, शायद मेरे ही पीछे पडे हों।! जिस लाल रूमाल से वह . 
अपने जूतों पर की पोकर प्रलैट की लगी हुईं लाल धूल, पोंछ रहा 
था, उसे जेब में रख उसने आगे सोचना बिलकुल बन्द कर दिया । 

सचमुच सारा पोकर फ्लैट किसी के पीछे पड़ा था। हाल ही में 
बस्ती ने कई हजार डॉलर का, दो बहुमूल्य घोड़ों का और एक प्रसिद्ध 
नागरिक का नुकसान उठाया था । बस्ती में पवित्नता की प्रतिक्रिया 
हुईं थी, उतनी ही जितनी की वह गुंंडेशाही थी, जिसके कारण प्रतिक्रिया 

६६ हु 


७० [ निर्वांसित जन 


का जन्म आवश्यक प्रतीत हुआ था | एक शुत्त सभा ने निर्णय किया 
था कि शहर से सब लाछित व्यक्ति निकाल दिये जायें। ऐसे दो व्यक्ति 
जो स्थायी रूप से निक्राले गये थे, वे इस समय बस्ती के वाईर 
पेड की शाखा पर रस्सी द्वारा फॉसी पर रूल रहे थे | अस्थायी रूप से 
निकाले गये मनुष्यों को निर्वासन का दड मिला था । हमे यह बताते 
शरम आती है कि पोकर फ्लैट से निर्वास्रित जनों की इस टठुकड़ी में 
कुछ त्तल्रियाँ भी थीं । किन्तु उनका स्त्री होना ही उनके निकाले जाने 
का कारण था, क्योंकि उनका पेशा ही बदनाम है | ऐसी ही बुराइयों 
से पोकर फ्लैट को साफ करने का प्रण नगर ने किया था | 

मि० ओकहस्ट का अनुमान ठीक था कि वह स्वय भी उसी टुकड़ी 
में शामिल है। सभा के कुछ सदस्यों ने तो राय दी थी कि उसे 
फाँसी दे देनी चाहिये ताकि दूसरे सबक सीखें; उसकी जेबों से कम से 
कम उनके द्वारा हरा धन तो वापस मिल सकता था | जिस हीलर कह 
रहा था, “न्याय के विरुद्ध बात है यह कि रोरिग केम्प” से यह परदेशी 
लोंडा आकर हम लोगों को लूटने लगे |” किन्त भाग्यवश जो लोग 
मिं० ओकहस्ट के साथ जुआ खेल कर जीत भी चुके थे, वे इस दलील 
को मानने को तैयार नहीं हुए ओर यह व्यक्तिगत जलन से उत्पन्न प्रस्ताव 
रद हो गया । 

मिं० ओकहर्ट ने अपने दड की घोपणा बड़े दाशनिक शान्त 
भाव से सुनी थी | अपने निर्णायकों के मतभेद के कारण वह और भी 
अधिक शान्त था। वह रोम-रोम से जुआरी था। माग्य को चुयचाप 
सिर पर ले लेना ही उसका धर्म था। उसकी दृष्टि में जीवन जुए के 
खेल के समान था जिसमें पत्ते बॉटने वाले का भी कुछ प्रतिशत हक 
होता दे । 

पोकर फ्लैट से निर्वासित अभद्र जनों के साथ बस्ती के बाहर तक 
पहुँचाने के लिये हथियार-बन्द व्यक्तियों का दल आया था। मि० 
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ओकहस्ट, जिसे लोग बड़ा ही निडर बदमाश मानते थे ओर जिसे 
निकालने के लिये ही हथियार-बन्द दल खास तोर से आया था, के 
अतिरिक्त निर्वांसित-जत्ये में एक युवती थी जिसे लोग 'रानी' कह कर 
पुकारते थे, दूसरी भी युवती थी जिसका नाम “मदर शिप्टन? पड़ गया 
था; और-'बिली चाचा? था जो नामी शराबी और सरिग्ध चोर ( विशेष- 
कर सोने की खदान से साफ करने के लिये स्वर्ण-मिट्टी से मिश्रित धारा 
का कचन चुराने वाला ) था | 

निर्वासित जनों के दल को देख कर तमाशा देखने वालों की भीड़ 
चुप्‌ रही । निगरानी के लिये सशस्त्र दल भी कुछ न बोला । स्वर्ण 
खदान की छोटी-सी घाटी के पिरे पर पहुँच कर, जहाँ स्थायी निर्वांसित 
पेड़ से लटके थे और जहाँ पर बस्ती का छोर था, दल के नेता ने दो 
शब्दों में अपना आशय सममा दिया--निर्वांसित जनो को अगर 
अपनी जान प्यारी थी, तो इस स्थान से बस्ती की ओर नहीं बढ़ 
सकते थे । 

निगरानी के दल के वापस लौटते ही, निर्वासित दल ने अलग- 
अलग ढग से अपना-अपना बॉघ तोडा । रानी तो फूट कर आँसुओं में 
बह निकली, ,मदर शिप्टन गाली बकने लगी ओर “चाचा” ने कसमों 
ओर धमकियों की बौछार पर बौछार छोडनी शुरू की | केवल दार्शनिक 
हृदय वाला जुआरी, मि० ओकहस्ट चुप रहा । वह चुपचाप मदर 
शिप्टन की गाली सुनता रहा कि शहर वालों को चीर कर फेक देगी, 
रानी की सिसकती हुई क़समें सुनता रहा कि सिर पटक कर यहीं सड़क 
पर जान दे देगी। बिली चाचा की घमकियों का सिलसिला सुनता रहा 
जो अपने घोडे पर बैठे चोर के मुख से निकलता चला आ रहा था | 
जुआडियों की पकी मलमनसाहत और हँसमुखपन दिखाते हुए, उसने 
हठ कर अपना बढ़िया चितकबरा धोड़ा दे दिया और अड्डियल टददू 
जिस पर रानी सवार थी, ले लिया। पर इस कार्य से उस जन-समुदाय 
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में आत्मीयता नहीं आई । युवती ने अपने वस्र ठीक कर, पुरानी श्रदा 
के साथ नियत्साह धन्यवाद दे दिया | मदर शिप्टन चितकबरे घोड़े की 
नई मालिकिन की ओर डाह-भरी दृष्टि से ताकने लगी। बिली चाचा 
सब को एक साथ ही कोस कर चुप हो गया । दे 
सेण्डी-बार को जाती हुईं सड़क--सेण्डी-बार की बस्ती में अभी 
तक पविनचता की ऐसी कोई लहर नहीं उठी थी, इसलिये निर्वासित-जनों 
को वहीं कुछ आशामय भविष्य दृष्टिगोचर होता था--ऊँची पहाड़ियों 
पर होकर जाती थी । दिन भर की कड़ी यात्रा का रास्ता था | जाड़ों के 
दिन आ चुके थे, इसलिये मैदान की नीची पहाड़ियों की गर्म-तर हवा 
छोड़ते ही सियेरी परत की ठण्डी तेज हवा उन्हें लगने लगी । रास्ता 
सेंकरा और मुश्किल था। दोपहर के अपनी काठी से उतर कर रानी 
ने घोषणा कर दी कि अब आगे नहीं जायगी, इसलिये सब के ठहर 
जाना पड़ा । 
ठहरने का यह स्थान बिलकुल बीहड़ और प्रभावशाली था । प्यात्ले 
की शक्ल का बड़ा भारी घेरा, जिसके तीन ओर ऊँची-ऊँची नम्म चट्टानों 
की चोटियाँ दीवार जैसी खड़ी थीं, इस स्थान से ढालू है| कर घाटी के 
उस पार खडे ऊँचे शिखर के चरणों तक चला जाता था। ठहरने का 
स्थान वास्तव में बड़ा सुन्दर था, पर यदि ठहरना' उस दशा में उचित 
होता तब | मि० ओकहरस्ट जानता था कि सेण्डी-बार का अ्रभी आधा 
भी रास्ता तय नहीं हुआ है. और किसी के पास ठहरने अथवा देर 
करने का इन्तजाम नहीं है। इस बात को उसने अपने साथियों को 
कड़े शब्दों मे समझाने की भी चेश की; दाशनिक बनकर उपदेश देते 
हुये कहा कि 'हार कर हाथ पर हाथ धरे बैठे रहना बुद्धिमानी नहीं है ।' 
पर उन लोगों के साथ कुछ शराब थी, जो इस समय उनके लिये 
खाना, ईंधन, आराम, सब कुछ थी। उसके मना करने पर भी वे 
लोग पीने लगे और जल्दी ही नशे मे हो गये । बिली चाचा लड़ने की 
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मंशा छोड़ कर वेहोशी की हालत मे आ गया; रानी नशे की हालत में 
रो-रो कर बहने लगी ओर मदर शिष्टन खुरांदे भरने लगी। केवल 
मि० ओकहस्ट, चद्धान का सहारा लिये, उनकी ओर ताकता सीधा 
खड़ा रहा । 

मि० ओकहस्ट शराब नहीं पीता था, क्योंकि इससे उसके पेशे मे 
विन्न पड़ता था, जिसमें कि स्थिरता, चटक-सूक, भावदीनता की बड़ी 
आवश्यकता होती थी | उसी के शब्दों मे, वह 'शराब पीने का हौसला” 
नहीं कर सकता था। शराब के नशे में चूर साथी निर्वासितों को देखते- 
देखते उसे अपने अकेलेपन पर रुआसी आ गई । पहली बार जीवन में 
उसे अपनी आदतों पर, व्यसनों पर ओर अपने पेशे पर दुख हुआ | 
कुछ कण तक वह अपने काले कपडों की धूल माड़ने में हाथ-मैंह 
धोने मे, सफाई के ओर साधारण कार्य करने में, जिनका वह आदी था, 
अपने को भूल गया । अपने असदहाय, दया-योग्य, निर्बल साथियों को 
छोड़ कर भाग जाने का विचार उसे कभी नहीं आया | फिर भी अपनी 
साधारण स्वाभाविक स्थिरता में, जिसके लिये वह बदनाम था; वह कुछ 
कमी अनुभव कर रहा था। चारों ओर से घिरे चीड़ के वृत्नो.के ऊपर 
हजार फुट ऊँची उठी हुईं उदास चट्टान की भीत पर उसकी दृष्टि रुकी 
थी। कभी वह आकाश मे जसा होते हुए बादलों के दल को देखता 
था, कभी नीचे बिछी हुईं घाटी को ताकता था, जिस की छाया अब 
गहरी हो चली थी। वह घादी की ओर देखे जा रहा था कि अचानक 
किसी ने उसका नाम ले कर पुकारा | 

एक धघुड़-सवार धीरे-धीरे ऊपर चढ़ता आ रहा था। नवागन्तुक 
का ईंस-मुख खिला चेहरा देखते ही मिं० ओकहस्ट ने ठाम सिम्सन 
को पहिचान लिया | ठाम को लोग 'सेण्डी-बार का नादान! भी कह 
कर पुकारते थे। “जरा से खेल” मे कुछ महीने हुये, मि० ओकहस्टट 
ने टाम से भेट की थी और बहुत ही स्वाभाविक रूप से उस बेवकूफ 
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युवक का सारा धन--लगमग चालीस डालर--जीत लिया था | जुश्ना 
खतम होने के बाद कच्चे नवयुवक जुआरी को मि० ओकहस्ट ने अलग 
ले जाकर इस भांति सीख भी दी थी कि 'टामी, तुम भल्ते लड़के हो, 
पर तुमसे जुआ खेलना रत्ती भर भी नहीं आता है। अब फिर कभी 
मत खेलना ।' यह कह कर उसने उसके रुपये लोठा दिये और बाहर 
का रास्ता दिखा दिया | उसी दिन से टाम सिम्तन इस जुआरी का 
गुलाम था | 

मि० ओकहस्ट को देखते ही उसने पहिचान लिया और बालकें 
की भाँति प्रसन्न हो दुआ-सलाम करने लगा। उसने बताया कि वह 
पोकर फ्लैट में रोजी ढेँढने जा रहा है । 

६ अ्रकेले ९? कु 

नहीं, नहीं, बिलकुल अकेले नहीं; असल में जरा मेपते हुये 
मुस्करा कर उसने कहा--बह अपनी प्रेमिका पिनी वुडज्ञ के साथ 
भाग आया है। मिं० ओकहस्ट को पिनी की तो याद होगी ! वह जो 
टेम्परेस हाऊस में नौकर थी। चुपचाप सगाई तो बहुत पहले हो गई 
थी, पर बुडढा बाप जेक वुडज शादी करने को तैयार न था। इसलिये 
वे भाग निकले थे ओर अब पोकर फ्लैट में शादी कर बसने जा रहे 
थये। अब इसलिये बीच में यहाँ मिल गये हैं। वे काफी थक गये थे । 
ठहरने का सुन्दर स्थान ओर जान-पहिचान के साथी पाकर कितनी 
खुशी है उन्हे ! ये सब बातें जल्दी-जल्दी नादान कह गया। उसकी 
प्रेमिका पिनी, पन्द्रह वर्ष की हृष्ट-पुष्ट बालिका अब चीड़ के एक पेड़ 
के पीछे से; जहाँ छिपी वह चुपचाप शर्म के मारे लाल पड़ रही थी, 
निकल आई ओर अपने प्रेमी के पास खडी हो गई । ह 

मि० ओकहस्ट ने भावकता को कभी पास नहीं फटकने दिया । 
ओपवचित्य-अनौचित्य का विचार उसके लिये और भी हास्यप्रद था | 
पर उस समय-उसे भी लग रहा था कि इनका आरा जाना दुर्भाग्य हुआ । 
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फिर भी बड़ी सूक से, उसने लात मार कर बिली चाचा को, जो कुछ 
कहने ही वाला था, चैतन्य कर दिया | लात इतनी जोरदार थी कि चाचा 
को अपना ताऊ? पहिचानते देर न लगी। मि० ओकहस्ट ने ठाम 
सिम्सन को बहुतेरा समझाया कि ठहरना उचित न होगा, पर सब 
विफल हुआ । यह भी कहा कि खाने-पीने का कुछ भी सामान पास 
नहीं है, डेरा डालने का कुछ प्रबन्ध नहीं है; पर दुर्भाग्यवश नादान 
से एक न सुनी, उलटा यह कह कर सान्‍न्वना देने लगा कि उसके 
पास एक अलग टटटू पर खाने-पीने का अतिरिक्त सामान लदा है। 
रास्ते से जरा हट कर अपने पुराने दिनों की याद में रोता हुआ 
पुराने लछों का एक मोपड़ा था। बस, सारी बात तय हो गई । “पिनी 
श्रीमती ओकहस्टे के साथ सो सकती है,”--रानी की ओर इशारा 
कर नादान बोला, “में तो कहीं भी पड़ा रह सकता हूँ |” 

श्रीमती ओकहस्ट” सुन कर तो चाचा बिली हँस कर फूटने ही 
वाला था, पर मि० ओकहस्ट की लात ने ठीक समय पर आकर उसे 
चुप कर दिया | हँसी रोकने के लिये उसे पह्दाड़ी पर ऊँचा चढ जाना 
पड़ा, तब कहीं जाकर वह शात्‌ हो पाया | ठहाका मार कर अपनी जॉधघ 
पीय्ते हुये, मुंह विचका-बिचका कर चाचा ने इस सुन्दर मजाक को 
ऊँचे चीड़ के वृक्षों को सुनाया । जब वह अपने साथियों के पास लोट 
कर आया, तो वे लोग आग जला कर, क्योंकि हवा में एकाएक ठडक 
बढ गई थी और बादल ऊपर तक चढ आये थे--अलाव के चारों 
ओर बैठे गप्पें हॉक रहे थे | पिनी तो सचमुच छोटी-छोटी लड़कियों की 
तरह शरारत भरी मुस्कान के साथ चहक-चहक कर बाते कर रही थी 
ओर रानी बड़ी दिलचस्पी से हँसती-मुस्कराती हुईं उसकी बातें सुन रही 
थी | रानी कई दिनों से इतनी प्रसन्न नहीं दिखाई पड़ी थी। नादान 
भी पिनी की भाँति मिं० ओकहस्ट ओर मदर शिप्टन के साथ गपशप 
कर रहा था | मदर शिप्टन तो अपनी गालियाँ त्याग कर उन सब 
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सें घुल-मिल गई थी । हँसम्ुख दल को इतना सुखी- देख, चाचा मन, - 
ही सन बइबड़ाया--“यह भी कोई पिंकनिक है क्‍या १” ओग की ' 
चमकती हुईं सुखदायक लपट हवा में उछलती थी,--आगे, पास ही, 
घोड़े, टह, आदि पशु बेंघे ये--लोगों के चेहरों पर उल्लास था। शराब 
की मोंक से उलमे हुये उसके दिमाग़ में एकाएक एक नया विचार 
उत्तन्न हुआ । शायद यह विचार भी हँसी का था, क्योंकि हँसी रोकने 
के लिये उसे अपनी सुदी भरुख में ठेंस देनी पड़ी और जॉधघ को फिर: 
पीटने की प्रबल इच्छा हुई। 

घाटी में लेटी हुईं छाया अरब धीरे-धीरे उठ कर पहाड़ियों के शिखर 
फी ओर अग्रसर होने लगी। हलकी हवा उन्नत चीड़ के वृत्चों को हिलाती 
हुईं उदास स्वर में साड़ियों पर ठकराती हुईं सन:-सन्‌ शब्द करने लगीः। . 
इटा हुआ मोपड़ा, जिस पर चीड़ की शाखाओं का छुप्पर पड़ा था, 
ञ्लियों के लिये दे दिया गया। नादान और पिनी, प्रेमी और प्रेमिका 
जब अलग हुये, तो दोनों का चुम्बन इतना सरल और स्वाभाविक था - 
कि चीड़ के बीच में बहती हवा के शब्द के ऊपर भी छुनाई दे सकता 
था । दुबली-पतली रानी ओर बदमिजाज़ मदर शिप्टन भी इस सुन्दर ,« 
प्रेम-क्रीड़ा को देख कर कुछ न कह सकों और चुपचाप मोपड़े की. 
ओर मुड़ गईं । आग पर कुछ लकड़ियां ओर डाल दी गई ओर पुरुष 
वहीं दरवाज़े के बाहर पड़ रहे ओर कुछ ही देर मे नींद में लुढ़क गये । 

मि० ओकहस्ट कम सोने वाला था । सुबह होने के आस-पास वह 
सर्दी से ठिठ़॒रा हुआ, सुत्र हो जाग पड़ा । बुकती हुई आग को नई 
लकड़ी से कुरेदते समय तेज हवा का मोंका आया (हवा अरब तेज 
हो गई थी ) और साथ में उसका डुकड़ा भी आया, जिसने गाल को 
छूते ही खून को जमा दिया--बफ़ पड़ रहा था ! 

हड़बड़ा कर वह उठ खेड़ा हुआ कि सोने वालों को जगा दे | अब 
जुयादा समय नहीं रहा था, क्योंकि तृफान बढ़ रहा था। जहाँ चाचा 
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बिली लेटा था, उधर मुड़ते ही उसने देखा कि चाचा का कोई पता 
नहीं है । एकदस संशय से उसका हृदय काँप उठा; उसके ओठों पर 
बिली के लिये घिक्कार था। जहाँ ट्ट्ट बेंषे थे, वह देखने भागा-- 
एक भी ट्ट वहाँ न था। 'जिधर से चोर घोडे'लेकर निकल भागा 
था, वहाँ के निशान भी बफ से देंक चुके थे | 

कुछ देर तक परेशान मि० ओकहस्ट आग तक लोट्ता-लोटता 
शानन्‍्त हो गया। सोते हुये ।बाकी साथियों को उसने जगाया नहीं । 
नादान सुखपृवक नींद में पड़ा सो रहा था, हँस-मुख चेहरे पर भुस्कान 
थी | कोमाये के बोक से लदी पिनी अपनी कृश सहेलियों की बगल में 
ऐसी निश्चिन्त सो रही थी, मानो देव-दूत रक्षा कर रहे हों । मि० ओक- 
हतस्ट ने अपना कम्बल अच्छी तरह लपेट लिया ओर ल्ेटा-लेटा सूर्य 
निकलने की प्रतीक्षा करने लगा। जब सूर्य निकला तो किरणों, गिरते 
बफे के गुच्छी के बीच घुँघला, किन्तु कहीं-कहीँ चकाचोंध करने वाला 
प्रकाश दे रही थीं। सारा दृश्य एकाएक बदल गया था | उसने घाटी 
की ओर दृष्टि फेकी और तीन शब्दों मे' छोटे-से जन-समुदाय का 
वत्तेमान और भविष्य व्यक्त कर दिया,-“बफे में फंसे [” 

भाग्यवश खाने-पीने का सब सामान झोपड़े के भीतर रख दिया 
गया था, इसलिये चाचा की नजरों से बच गया | उसको अच्छी तरह 
देख-भाल कर यह साफ मालूम हो गया कि होशियारी और मितव्ययता 
से शायद दस दिन काम चल सकता है। “अगर,” मि० ओकहस्ट ने 
धीमी आवाज में नादान से कहा, “तुम इम लोगों को भी खिलाने को 
राज़ी होश । अगर नहीं होओ--ओऔर तुम्हे राजी होना मी नहीं 
चाहिये--तो इन्तजार करना पड़ेगा कि चाचा खाने-पीने का सामान 
ले कर लोट आये।” पता नहीं क्यो, मि० ओकहस्ट नादान को यह 
न बता सका कि चाचा बिली धोड़े चुरा कर भागा है, ओर इसलिये 
यह धारणा रक्खी कि शायद चाचा केम्प से कुछ दूर निकल गये 
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होंगे ओर धोड़े रस्सी तुड़ा कर तूफान के मारे भाग निकले होंगे | उससे 
रानी ओर मदर शिप्टन को भी इशारे से सावधान कर दिया कि कहीं 
अपने भागे हुये साथी की बदमाशी ओर नीचता का भेद इन दोनों 
पर न खुल जाय | “अगर इन्हेँ ज़रा-सा भी पता लग गया, तो हम: 
सब लोगों की कलई खुल जायगी !” उसने अर्थपूर्ण स्वर में उनसे 
कह दिया, “ओर अपने को निर्वासित-नीच बता कर इनको डरा दैने 
में कुछ फ़ायदा भी नहीं है ।” 

बिना किसी हिचकिचाहट के टाम तिम्सन ने अपना सब रसद 
आदि का सामान मि० ओकहस्ट के सिपुदं कर दिया। यही नहीं, , 
वह इस प्रकार घटनावश इन लोगों के साथ पड़ जाने में सुख मान 
रहा था | “हफ़्ते भर तक हम लोग मिल कर डेरा डाले केम्प का 
“आनन्द लूटेंगे । तब तक बरफफ॑ पिघल कर रास्ता साफ़ हो जायगा, फिर 
साथ ही साथ चलेंगे।” नवयुवक की हँस-मसुखता और मि० ओकहस्ट 
की शात भावना सब पर असर कर गई । नादान ने ,चीड़ की डाले ला - 
कर मोपड़े की छुत की, मरम्मत की ओर रानी ने बड़ी सुन्दरता और 
सुरुचि के साथ सामान भीतर लगाया कि छोटे शहर की सीधी-सादी 
बालिका चकित हो गई। “आप लोग पोकर-फ़्लैट में बड़ी शान से 
रहती होंगी।?--पिनी ने आश्वय से कहा | रानी ने जल्दी से मुँह 
फेर लिया कि कहीं लाल पाउडर से रंगे मालों पर की मझेप की उर्खी 
दीख न जाय | मदर शिप्टन ने पिनी को ज़रा डॉट दिया कि ज्यादा 
बातें न करो | मि० ओकदहस्ट जब चाचा बिली के पद-चिन्हों कीं व्यथ- 
खोज से लौटा, तो सब लोग प्रतन्न-चित्त हँसीमजाक कर रहे थे | पहले 
तो वह सहम गया | उसने समझा कि शायद इन लोगों ने शरात्र चढ़ा 
ली है; शराब उसने अलग छिपा दी थी। “फिर भी नशे की .खुश- 
मिजाजी तो, दीखती नहीं है,” जुआरी ने मन ही मन कहा । पर जब 
उसने तूफान की चपेटों के बीच आग की उज्ज्वल शिखा और उनके 
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दमकते चेहरे देखे, तो उसका सारा सशय दूर हो गया | उसे विश्वास 
हो गया कि उनका हँसी-मजाक निर्दोष आनन्द की ही एक लहर हे | 

हम यह नहीं बता सकते कि शराब के साथ-साथ मि० ओकहस्ट 
ने ताश भी छिपाये ये या नहीं, कि दूसरे लोग न छुऐँ, पर जैसा कि 
मदर शिप्टन एक बार बोली थी, उसेने उस दिन एक बार भी वाशों 
के बारे से बात नहीं की | ठाम सिम्सन ने कहीं से एक धौंकनी का 
बाजा निकाल कर ला दिया। उसी की सहायता से समय काटने की 
सूझी । कुछ चेष्टा करने पर पिनी ने बाजे पर कई गाने निकाल लिये। 
इड्डी की बनी करतालों पर नादान ने ताल दी । सब से सुन्दर गीत जो 
उस शाम को गाया गया, वह वही तत्काल बनाया हुआ “केम्प में 
मिलने! के ऊपर भजन था प्रेमी ओर प्रेमिका ने हाथ मे हाथ डाल 
कर बड़े उत्साह से गाया ओर बाक्की लोगों ने भी बड़े जोर से साथ 
दिया | बाद में शायद धामिक भावना के कारण नहीं, वरन्‌ प्रतिशोध 
की भावना लेकर-- 

“भगवान्‌ की सेवा में मुझे सुख है, 
ओर उसी की सेवा में सुके मरना है।' 

यह गाया । चीड़ के पेड़ हिल रहे थे | तूफान निर्वासित जन और 
प्रेमियों के समुदाय के ऊपर चीत्कार कर रहा था, उनकी आग से लपट 
आकाश की ओर उछुलती थी, मानो उनकी प्रतिज्ञा का रूप हो । 

आधी रात होते-होते तूफान कम हुआ, बादल हट गये और तारे 
सोते हुये मनुष्यों के ऊपर चमकने लगे। मि० ओकहस्ट ने, जिसे 
अपने पेशे के कारण कम से कम नोंद पर जीवन काटना पड़ता था, 
जागने की ब्यूटी को निगरानी क्रे लिये, बॉटते संमय स्वय अपने ऊपर 
अधिक भाग ले लिया, बाकी टाम के लिये छोड़ दिया । जब नादान 
ने आपत्ति की तो कह दिया, “अक्सर सात-सात दिन बिना सोये 
निकाल देता हूँ ।” 
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“क्या करते रहते थे १?” टाम ने पूछा । 

“पोकर ( जुए. का खेल ) खेलता था !” ओकहस्ट ने रोब से 
उत्तर दिया। 

“जब आदमी की किस्मत खुलती है--बढ़िया क्रिस्मत--तो वह 
थकता नहीं, पहले किस्मत ही जवाब दे जाती है।” 

“फक्स्मत?, जुआरी अपना गम्भीर व्याख्यान देता गया, “बड़ी 
विचित्र वस्तु होती है। इसके बारे मे केवल यही बात ठीक से मालूम 
है कि बदलेगी जरूर | और अगर पता लग जाय कि किस्मत कब 
पलटेगी, बस तमी आदमी बन जाता है | हम लोगों ने जब से पोकर 
फ्लैट छोड़ा है, तमी से बदकिस्मती का रपटा खाये हैं | तुम लोग भी 
हमारे साथ पड़ गये; सो तुम्हे भी दुर्भाग्य ने अपनी चपेट में ते लिया | 
अब अगर ठुम अपनी किस्मत के पत्ते लिये आखिर तक खेलते जाश्रो 
तभी फायदा है, कयोंकि??, जुआरी मुस्करा कर गीत गाने लगा-- 

“भगवान की सेवा में मुझे सुख हे, 
ओर उसी की सेवा में मुझे मरना है |”? ' 

तीसरा दिन आया और सूर्य भगवान्‌ ने सफेद पुती घाटी के 
ऊपर उठ कर देखा कि निर्वासित जन-समुदाय ने अपनी कम होती 
हुई रसद में से सामग्री निकाल कर सुबह के खाने के लिये बॉट ली है। 
पहाड़ की जलवायु की यह विशेपता होती है कि किरणो में अजब सुख 
भरी गर्मी होती है, मानो पिछले दुःखों का पश्चात्ताप कर किरणों अब 
मुस्कराने निकली हों । पर उस दिन किरणों ने दिखाया कि मोपड़े के 
चारों ओर बफ के ढेर के ढेर जमा हैँ--चिन्ह-हीन, मार्गहीन, बर्फ का 
उजाड़ सागर जिसमे आशा बिलकुल ही ड्रब गई है | शुद्ध, पवित्र 
वायुमडल में दीखता था कि दूर बसे पोकर फ्लैट से निकलते धुएँ की 
लकीर, आकाश में ऊँची उठ रही हे। धुएँ की रेखा को मदर शिप्टन 
ने भी देखा और अपने अब बीहड़ निवास-स्थान से अन्तिम आप 
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उसकी ओर फेक दिया। उसका यह अन्तिम जप था ओर शायद 
इसीलिये शब्द कुछ अधिक शिष्ट थे | इससे उसको कुछ शान्ति अवश्य 
मिली, क्योंकि जाकर उसने रानी को बताया--वबहाँ जाकर श्राप 
दो और देखो ।” फिर वह “बची! पिनी से खेलने में व्यस्त हो गई । 
रानी और मदर दोनों ही पिनी को बच्ची कद कर पुकारती थीं | पिनी 
छोटी नहीं थी; परन्तु अशिष्ट भाषा उसके मुख से नहीं निकलती थी, 
इसलिये उसे बच्ची कह कर दोनों बड़ा सुख मानती थीं । 

घाटी पर आक्रमण कर रात्रि ने जब फिर अधिकार जमाया, तो 
बाजे की दुःख भरी निःश्वास से भी व्यथित हृदयों को शान्ति न मिली । 
खाने की कमी के कारण जो दुख का वातावरण उत्पन्न हो गया था, 
उसे बाजे का संगीत भी दूर नहीं कर सकता था | पिनी ने समय काटने 
का नया उपाय निकाला--कद्दानी कहना | न तो मिस्टर ओकहस्स्ट 
ओर न दोनों स्लियाँ अपने निजी, अनुभव सुनाने को तैयार थीं, इस- 
लिये शायद यह उपाय भी असफल हो जाता | पर नादान ने हार नहीं 
मानी । कुछ महीने पहले उसने 'इलियाद” ( यूनानी पौराणिक कथा ) 
का मिस्टर पोप का अनुवाद पढ़ा था, उसके शब्द बिलकुल भूल गये थे, 
पर कथा याद थी, सो उसने उसे ही सुनाने का प्रस्ताव रकखा | बस, 
बाकी रात भर यूनानी देवी-देवता केम्प में विचरण करते रहे | ट्रॉय 
का अन्यायी शासक यूनानी नायक से वायु में मल्ल-युद्ध करता रहा। 
चीड के वृक्ष पेलिअस के पुत्रों का झुक कर अभिवादन करते रहे। 
मिस्टर ओकहस्ट शान्त बैठा कथाएँ सुनता रहा। नादान ने जब 'द्ुतगामी 

आकील्स? का उच्चारण ऐशहील्स किया, तो जुआरी मुस्कराने लगा | 
इसी प्रकार कम भोजन, किन्तु अधिक होमर ( यूनानी कवि ) तथा 
बाजे की सहायता से निर्वासित जनों के ऊपर एक सप्ताह निकल गया | 
सूर्य फिर मेघ-दल में छिप गया ओर आकाश में बादलों तथा बर्फ के 
शुच्छों का हुल्लड मच गया । धरती हिम से ढेंकने लगी। प्रतिदिन 
६---सं ० 
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हिम का घेरा छोटे कोपड़े के निकट आने लगा | यहाँ तक कि बफ़ से 
घिरे अपने कारागार की बीस फुठ ऊेची दीवार से वे देखने लगे कि 
सीमाहीन अपार हिमराशि चारों ओर सन्नाटा भरे पड़ी है। आग का 
जलते रखना ओर कठिन हो चला, क्योंकि पास के गिरे पेड़ भी आधे 
से अधिक बर्फ में दवे थे | तब भी किसी ने अपने दुर्भाग्य को नहीं 
कोसा । निराश दृश्य को देख कर प्रेमियों ने दृष्टि फेर ली ओर एक 
दूसरे के नेन्नों में देखने लगे | वे इसी मे सुखी थे। मिस्टर ओकहरस्ट 
ने प्रकृति कै सामने पराजय स्वीकार कर ली और शान्तिपूवक हार मान 
कर बैठ रहा । रानी पहले से अधिक प्रसन्न दीखती थी; वह पिनी की 
देख-रेख करने में ही सुख पाती थी | केवल मदर शिप्टन ही जो पहले 
कभी दल मे सब से बलवान थी, अब निर्बल ओर फीकी'पड़ती जा रही 
थी । दसवें दिन आधी रात को उसने ओकहर्स्ट को अलग बुलाया । 
“मैं तो अब चली??, तरह अशक्त स्वर में बोली, “पर किसी को इसके 
बारे मे कुछ बताना मत | बच्चो को मत जगाना । मेरे सिरहाने से यह 
पुलिन्दा निकाल कर खोलो ।” 

मिस्टर ओकहस्ट ने गठरी खोली | उसमे मदर शिप्टन के हिस्से 
का पिछले सप्ताह भर का खाना रक्खा था, बिलकुल अछूता । 

“इसे बच्ची को दे देना,” सोती हुईं पिनी की ओर इशारा कर 
वह बोली | * 

“तुम भूखी रह कर मर रही हो”, जुआरी ने कहा | 

“भूखों मरना ही शायद इसे कहते हैं ।” कॉपती हुई आवाज़ में 
उस नारी ने उत्तर दिया ओर जमीन पर पड़ कर, दीवार की ओर 
करवट ले, उसने शान्ति से प्राण त्याग दिये | 

' उस दिन बाजा और करताल अलग रख दिये गये और होमर 

भी नहीं सुना गया | मदर शिप्टन के शरीर को बर्फ में दफना कर 
मिस्टर ओकहस्ट ने नादान को अलग बुलाया और एक पुरानी काठी 
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से स्वय बनाये हुये बर्फ के जूते दिखाये। “केवल सी में एक अश 
आशा है कि उसे बचा सकते हो,” पिनी की ओर दिखा कर वह बोला; 
“वह आशा वहाँ है,” पोकर फ्लैट की ओर इशारा कर के उसने 
कहा--“अ्रगर तुम इन जूतों की सहायता से दो दिन में वहाँ पहुंच 
सकते हो, तो वह बच जायगी ।” 

“आर तुम १!” टॉम सिम्सन ने पूछा । 

“में यहीं रहूंगा ।? अधिकारपूर् उत्तर उसने दिया | 

प्रगाढ़ आलिंगन कर प्रेमी विदा हुये | रानी ने देखा कि मिस्टर 
ओकहस्ट खड़ा प्रतीज्ञा कर रहा है| वह भयभीत होकर बोली--“तुम 
भी चले जा रहे हो १” 

“घाटी के इसी छोर तक, बस |” उसने उत्तर दिया। ओकहस्ट 
जल्दी से मुडा ओर रानी के कपोलों का चुम्बन कर उसके पीले मुख 
को सप ओर आश्चय से लाल बना, कफाँपता हुआ छोड़ कर, नादान 
के साथ चल दिया । 

रात फिर आ गई, पर मिं० ओकइस्ट नहीं लौगा । रात्रि के 
सहायक तूफान और उछुलते हुए. बफ के हुकडे फिर धावा बोल बैठे । 
आग पर लकड़ी रखते समय रानी ने देखा कि किसी ने चुपचाप स्ोपडे 
के पास दो एक दिन और चलने लायक ईंधन जमा कर दिया है। उसकी 
आँखें सजल हो गईं, पर कठिनाई से चेष्टा कर आँसुओं को उसने पिनी 


से छिपाया | 
दोनों अबलाओं को रात भर नींद नहीं आई | सुबह दोनों ने जब 


एक दूसरी के नेत्रों मे दृष्टि डाल कर देखा, तो अपने भाग्य का अन्त 
लिखा पाया । दोनों कुछ बोलीं नहीं, पर पिनी ने सबल हो रानी को 
अपनी बाहुओं मे समेट लिया | दिन भर इसी प्रकार दोनों सिमी बैठी 
रही । रात दहोते-होते तूफान भयानक हो उठा और टूटी हुईं छत को 
उखाड़ कर मोपड़े पर क्रूर बार करने लगा । 


सुबह होते-होते इतनी शक्ति नहीं रही कि आग पर इंधन रख 
सके । धीरे-धीरे आग बुक गई । कोयले काले पड़ने लगे | रानी सिकुड़ 
कर पिनी के ओर पास आ गई ओर कई घंटों के सन्नाटे को तोड़ा : 
“पत्ती, तुम प्राथंना कर सकती हो ९?” 
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“नहीं, रानी,” पिनी ने सीधा-सादा उत्तर दिया | पता नहीं क्‍यों, * 
रानी को तसल्ली हुईं और वह पिनी के के पर सिर टेक कर चुपचाप 
बैठी रही । इसी प्रकार, अपने पवित्र वक्षःस्थल पर छोटी, भोली युवती, 
बड़ी, पापिन बहिन का सिर सुलाये स्वय भी सो गईं । 

वायु हलकी हो गई, मानो डरती हो कि दोनों जाग न जायें] 
कोमल बफ़ के गुच्छे, डालियों से गिर-गिर कर श्वेत चिड़ियों के समान 
उड़ते फिरते थे और सोती हुईं स्त्रियों पर जमा होते जाते थे। चन्द्रमा 
बादलों का आवरण हटा कर निर्वांसित-जन समुदाय के डेरे को देख रहा 
था, किन्तु शुअ्र हिम की चादर ने दयाद हो मनुष्य कृत कार्यो के सब 
चिन्हों, सब धब्बों को ढेंक दिया था । ियओ 

वे सारे दिन सोती रहीं और अ्रगले दिन भी नहीं उठीं। जब 
पदध्वनि और मनुष्य ख्वरों ने केम्प के सन्नाटे को तोड़ा, तब भी उनकौ 
आँखे न खुलीं। जब जल्दी-जल्दी अरंगुलियों ने बफे की तह हटाई, तो 
उनके चेहरों की स्निग्ध शान्ति देख कर वह नहीं बता.सकते ये कि कौन 
पतिता थी और कौन निर्देष | पोकर फ़्लैट के क्वानून बनाने वाले भी 
नहीं बता * सकते थे और उन्हे एक दूसरे के अ्क में लिपटी हुई छोड़- 
कर वे अलग हट गये | कि 

किन्तु स्वर्ण घाटी के पिरे पर सब से बडे चीड के वृक्ष के तने पर 
उन्हें एक चिड़ी का गुलाम, चाकू के फल से गढा मिला | उस ताश के 
पत्ते पर दृढ़ इस्तलेख मे पेंसिल से यह लिखा हुआ था ३--- 

इस पेड के नीचे-- 


जान ओकहस्टे 

* का शरीर लेटा है । 
जिसे २३ नवम्बर १८५० ई० को दुर्भाग्य ने घेरां ओर जिसने ७ 
दिसम्बर १८४० को अपने पत्ते भगवान्‌ को दिखा दिये। । 
र वृक्ष के नीचे, बर्फ़ पर, छोटी-सी पिस्तौल के पास उसका 
निर्जीव शरीर पड़ा था, जो पोकर फ्लैट से निर्वासित-जनों में सब से 
शक्तिवान , किन्तु तब भी सब से निरबेल पापी था। उसके हृदय में गोली 

आर-पार निकल गई थी । 


अमेरिका 


मनुष्य ओर नाग 
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धयह बात यथार्थ है, और इतने मनुष्य इसे प्रमाणित कर चुके 
हैं कि सन्‍्देह के लिये तिल भर भी स्थान - नहीं है कि सर्प की आँख 
में आकर्षण-शक्ति होती है ओर जो कुछ भी उसके प्रभाव में आ 
जाता है, अपनी इच्छा के विरुद्ध भी वह उसकी ओर खिचा चला 
जाता है और दुःखद म॒त्यु का भागी होता है । 

सोफे पर पैर फैलाये, ढीला पायजामा पहिने, चप्पल चढ़ाये दाकर 
ब्रेटन, मोरिस्टर की लिखी हुई प्राचीन पुस्तक 'विशान के आश्चये' में 
ऊपर लिखा वाक्य पढ़ कर मुस्करा रहा था। “इसमे आश्चय की 
बात तो सिफे यही है,” वह मन ही मन कहने लगा, “कि भोरिस्टर के 
जमाने में, लोग ऐसी ऊल-जलूल बातों का विश्वास कर लेते थे, 
जिन्हे आज-कल का बेवकूफ से बेवकूफ आदमी भी न माने ।? 

विचारों का तॉता बेंघ गया | ब्रेट्न बड़ा विचारशील व्यक्ति था 
ओर अनजान में उसने पुस्तक श्रॉख के सामने से हटा ली; किन्तु 
देखता उधर ही रहा, जहाँ पहले किताब के अक्षर थे। पोथी के दृष्टि 
के सामने से हवते ही, उसकी नजर कमरे के एक दबके हुये कोने में 
रक्‍खी एक चीज पर पड़ी, जिसके कारण उसे किताबी जगत्‌ का 
ख्याल छोड़ कर, कमरे मे सजे सामान पर ध्यान देना पड़ा | उसने 
देखा कि उसके पलेंग के नीचे ओँपेरे भे प्रकाश के दो बिन्दु चमक रहे 
हँ--लगभग एक दूसरे से एक इस की दूरी पर | लकड़ी मे जड़ी हुई 

ग्र् 


रे, 
है. 
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दो कीलों के सिरे शायद कमरे के प्रकाश के कारण चमक सकते 
थे; उसने प्रकाश-बिन्दुओं की ओर से अपना ध्यान हटा कर पुस्तक 
मे लगा दिया | क्षण भर बाद, पता नहीं क्‍यों, शायद अज्ञात प्रेरणा 
के कारण, उसने फिर पोथी नेत्रों के सामने से हटा ली और उसी 
ओर ताकने लगा। प्रकाश के दोनों बिन्दु अब भी वहीं थे॥ अब 
उनकी चमक पहले से तेज-सी लगती थी--कुछ-कुछ हरापन 'लिये - 
हुये एक आभा थी, जो उसने पहले नहीं देखी थी। उसे यह भी 
लगा कि प्रकाश-बिन्दु अपने स्थान से ज़रा हट गये हैं--कुछ श्रागे 
आ गये हैं। फिर भी दोनों बिन्दु अभी तक वहीं अपेरे में थे, इस 
कारण उनको पहिचानना कठिन था; इसलिए. वह फिर किताब पढ़ने 
में लग गया | अचानक पोथी में लिखा कुछ पढ़ कर, उसको एक नया 
विचार आया जिसके कारण वह चौक पड़ा और तीसरी बार:पुस्तके 
हटा कर सोफ़े पर टेक दी, जहाँ से उसके हाथ से छूट कर “वह फर्श 
पर आधी गिर पड़ी | श्रेटन आधा उठ खड़ा हुआ और उसी तरफ अपने * 
पलंग के नीचे ओपेरे में घूरता रहा; उसे मालूम पड़ा कि प्रकाश 
बिन्दुओं की चमक ओर भी बढ़ गई है। उसका ध्यान अंब उघर ही“, , 
लगा था । उसका कोतूहल जाग्रत हो उठा था । उसकी दृष्टि उत्कंठां ! 
ओर जिज्ञासा से भरी थी। उसने देखा कि पल्लंग के ठीक नीचे पाये के 

पास एक बड़े साँप की कुण्डली पड़ी है--वे दोनों प्रकाश-बिन्दु इसी:सर्प _, 
की आँखें थीं! उसका भयानक सिर, कुण्डलीं “के भीतर से हो कर, 
बाहरी भाग के ऊपर से निकला हुआ सपाट हुकड़े के समान, उसी ' 
की ओर था; चौड़ा क्रर जबड़ा था और नीचा छोटा माथा “जिसकी 
दिशा बता रही थी कि सर्प की दृष्टि उसी की ओर लगी है। श्रव.वे नेत्र 
फेवल प्रकाश-बिन्दु ही नहीं थे; उनमें अब अथ-पूर्ण अशुभ “दृष्टि थी 
जो उसकी आँखों की ओर देख रही थी | 

सौमाग्य से आधुनिक नगर के आधुनिकतम ढंग पर बंने भवन 


| 
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के कमरे में सॉप का आ जाना ऐसी मामूली घटना नहीं है कि कैसे 
आया, यह बताने की आवश्यकता ही न आये । हाकर ब्रेडन एक 
पँत्तीस वर्षीय अविवाहित पुरुष था| वह अध्ययन आदि में आनन्द लेने 
वाला, किन्तु कुछ निठलल्‍ला भी, खेल-कूद का शौक्लीन, अमीर, दोस्तों 
का प्यारा था और अब सेनफ्रासिस्फो में अनेक देश-विदेश घूम-घाम 
कर लोट आया था । वह अकेले घूमते रह कर उँकता गया था और . 
उसकी अमीरी आदतों आदि को "केसिल होटल” भी पूर्ण रूप से 
सन्त॒ष्ट नहीं कर पाया था । इसीलिये वह अपने मित्र डाक्टर ड्ररिंग 
के निमंत्रण पर, उनके यहाँ ठहरने को आ गया था | डा० ड्ूरिग बड़े 
प्रसिद्ध वैधानिक थे और उनका सकान अब एक शहर के तनिक प्राचीन 
भाग में कुछ पुराने ढग से सजा हुआ एक विशाल भवन था | मकान 
बाहर से देखने मे रहस्यमय, गम्भीर ओर बन्द दीखता थां। उसे 
देख कर नये चाल की उछल-कूद, खुशी-आनन्द के जीवन का भास 
नहीं होता था, वरन्‌ एकान्त होने के कारण उसमें कुछ-कुछ मूक्‍की- 
पने की-सी विशेषता आ' गई थी। मकान का मक्कीपन एक (हिस्से 
के रूप में था, जिसका भवन-निर्माण-कला की दृष्टि से, कुछ भी मूल्य 
न था ओर जिस काम भें यह 'हिस्सा' लिया जाता था, बह भी उतना 
ही वेढंगा था | यह 'हिस्सा' प्रयोगशाला, अजायब-घर ओर चिड़िया- 
घर का विचित्र मिश्रण था । यहीं पर डाक्टर ड्वरिंग अपनी वेजञानिक 
रुचि का प्रयोग और अपनी पसन्द के पशु जीवधारियों का अध्ययन 
करते थे---और यह बताते स्लेप लगती है कि उनकी रुचि निम्न श्रेणी 
के जीवों मे थी, जो अधिक फुर्तीलि और चिकने-चपटे चलने वालों 
में से थे। अपने सर्पों और मेढकों को वह “उत्तम दैत्य” कहा करते 
, थे | उनकी वेशानिक रुचि सपं-विशेष जन्तुओं की ओर कुकी थी। 
प्रकृति की निम्न रचनाओं को वह पसन्द करते थे और अपने को , 
जीव-शासत्र का 'ज्ञोला' ( फ्रान्स का प्रसिद्ध लेखक ) कद्दा करते थे | 


म्प्प [ मनुष्य और नाग 


उनकी पत्नी और लड़कियों में उनकी-सी वैज्ञानिक जिज्ञासा नहीं थी 
ओर दुर्भाग्यवश दूसरी 'योनि में जन्म लेने वाल्ते प्राणियों को वे 
लोग व्यथे की कुदृष्टि से देखती थीं ओर इसी कारण डाक्टर की स्प- 
शाला से अलग रक्‍खी जाती थीं। उन्हे शान्त करने के 'निमित्त 
डाक्टर ने उन्हे काफी रुपया दे रक्‍्खा था कि अपने हिस्से! को जिस 
तरह मन में आये, बंढ़िया से बढ़िया सजा ले | 

भवन-निर्माण-कला की दृष्टि से, सजावट के रूप में, सपशाला 
सवंथा सादी थी | यह सादापन निम्न श्रेणी के प्राणियों के योग्य भी 
था, क्‍योंकि उनमें से बहुतेरे ऐसे थे जिनको अमीरी ठाठ से रखना 
उनको अधिक स्वतत्नता देना होता और उनका पाप यह था कि वे 
जीवित थे | अपने खानों में और कमरों मे ये प्राणी, इतनी मात्रा में 
स्वाधीन रक्खे जाते थे कि आपस में एक दूसरे को निगल जाने की 
बुरी आदत को काम मे न लाने लगे | और ब्रेटन को यह बताया 
भी गया था कि कभी कुछ सॉप ऐसी जगहों मे पाये गये थे ( दूसरे 
सॉपों के पेट में ) कि अगर उनसे पूछा जाता कि यहाँ कैसे आये, तो 
जरा मकेप कर दाँत निकाल देते, कुछ कहते न बनता | सपंशाला 
ओर उसके विचित्र निवासियों के होते हुये मी ब्रेंटन को कभी तक- 
लीफ नहीं हुईं थी, क्योंकि कभी उसने उनकी तरफ ध्यान ही नहीं 
दिया था--और वह डा० ड्ूरिंग के घर मे आराम से जीवन व्यतीत 
कर रहा था | 

नाग को पत्रग के नीचे एकाएक देख कर ब्रेटन पर कुछ आश्चय 
ओर कुछ घ॒णा के अतिरिक्ति ओर कुछ प्रभाव नहीं हुआ था । उसने 
पहले विचारा कि घंटी बजा कर नोकर को बुलाये; पर घंटी का बटन 
हाथ के पास होते हुये भी उसने हाथ नहीं बढ़ाया । उसे यह्ट ख्याल हो 
आया था कि ऐसा करना यह दिखलायेगा कि वह डर गया है | ओर 
वास्तव मे उसे उस समय किसी भी तरह का भय नहीं मालूम पड़ रहा 


हि. 
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था। उसे सर्प से डर के बजाय यह बात अधिक खल रही थी कि इस 
प्रकार क्यों यह जानवर यहाँ आ' गया; सारी बात बेढगी थी ओर 
चुंणास्पद भी । 

किस जाति का साँप है, यह ब्रेटन नहीं जानता था | उसकी 
लम्बाई का वह केवल अनुमान ही लगा सकता था| सॉप का जो भाग 
दीखता था, उसमे सब से मोटा हिस्ता कलाई से डेढ शुना मोटा दिखाई 
देता था। अगर किसी प्रकार यह सर्प खतरनाक है, तो किस प्रकार 
है ! क्या जहरीला है; क्‍या अजगर की जाति का है !? प्रकृति की 
भयानक कृतियों को देख कर वह उनकी जाति आदि नहीं बता सकता 
था । पशु-शात्र का उसे इतना ज्ञान न था। उसे कभी इनसे भय नहीं 
लगा,! हि 

अगर चह खतरनाक नहीं था, तो कम्र से कम आक्रमण॒कारी अवश्य 
बन सकता था | उसकी पहली बेहूदा हरकत यही थी'कि इस प्रकार 
कमरे में एक भले मानुस को परेशान करने घुस आया था---यह सरासर 
बदतग्रीजी थी । अगर यह सपंशाला का रक्ष था, तो इस समय इस 
सजावट के साथ भल्रा नहीं दीख रहा था। हमारे देश और समय के 
आधुनिक, किन्तु जगली रुचि के अनुसार भी, दीवारों पर तस्वीरों आदि 
के लदे रहने पर भी और फ़शं पर लकड़ी के सामान आदि के बिखरे 
रहने पर भी, वन के इस बनैले प्राणी की शोमा इस कमरे में न थी । 
और फ़िर कैसा भयानक विचार है ! इस कछुद्र प्राणी की विषेली 
श्वास-वायु हवा भे मिल रही थी जिसे उसे भी साँस के साथ अन्दर 
खींचना पड़ रहा था । 

ऐसे दी विचार ब्रेग्न के दिमाग में जड़ पकड़ते गये और काय मे 
परिणत होने की चेष्टा करने लगे | इस प्रकार कार्य को दस लोग विचार 
ओर निर्णय का फल बताते हैं। इसी अकार हम लोग बुद्धिमान अ्रथवा 
मूर्ख कहलाते हैं; इसी प्रकार एक सूखा पत्ता अपने साथी सूखे पत्तों से 
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अधिक अक्कमन्द होता है कि या तो वह धरती पर गिरे या मील के 
पानी में | मनुष्य के कार्यों के रहस्य बहुत साधारण हँ--स्नायु खिंचने 
लगते हैं ओर काम शुरू हो जाता है। अगर हम प्रारम्मिक परमाणु- 
परिवत्तन को ही इच्छा »7 ना > नोक्या/न 

ब्रेटन उठ खड़ा हुआ और बिना सॉप को तंग किये, चुपचाप 
पीछे खिसक चलने का, ५द सम्भव हो तो दरवाजे में से हो कर, 
उपक्रम करने लगा । बड़ों के सामने से लोग इसी प्रकार हट चलते 
हें, क्योंकि बड़प्पन ही शक्ति है ओर शक्ति ही भय है। वह जानता 
था कि वह बिना ठकराये पीछे चल सकता था ओर फिर बिना कठिनाई 
के द्वार टोल सकता था | अगर “ नाग ने पीछा किया, तो दीवार पर 
जिस रुचि ने तस्वीरे आदि टाँग रक्‍्खी थीं, उसी के द्वारा ठाँगे हुए 
पूर्वदेशीय हत्याकारी हथियारों के संग्रह से अवसर के श्रनुसार वह रूट 
से एक उतार कर रक्चा कर सकता था | सप के नेत्रों में अब भी वह्दी 
क्रर, अशुभ दृष्टि जल रही थी । 

ब्रेटन ने दायाँ पैर प्रथ्वी से ऊपर उठा लिया कि एक पग पीछे ते 
ले | उसी क्षण उसे ऐसा करते हिचक होने लगी | 

, में तो बहादुर कहाता हूँ,” वह मन ही मन कहने लगा--“तो 

क्या बहादुरी केवल घमंड ही घमड है ! अगर इस समय मेरी भगदड़ 
देखने वाला कोई नहीं है, तो क्या इसीलिये पीछे भाग चलूँ ९? 

अपना पैर अब भी ऊपर उठाये दाये हाथ से कुरसी थामे वह 
सहारा लिये खड़ा था । | 

“जुह?, वह जोर से बोला, “मैं इतना कायर नहीं हूँ कि डरने 
लगें ।? 

उसने घुटना झुका कर अपना पैर जरा और ऊपर उठाया ओर 
फिर फट से फर्श पर रख दिया--दूसरे से एक इश्च आगे ! उसकी 
समर में नहीं आया कि यह कैसे हुआ । उसने अपना बायाँ पैर उठा 
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कर देखा और वही फल हुआ; दाये के एक इच्च आगे यह भी पडा | 
हाथ से वह अब भी कुरसी पकडे था; बॉह सीधी थी ओर कुछ ज़रा 
पीछे की ओर थी | अगर कोई देखता तो यही कहता कि वह कुरसी 
- छोड़ना नहीं चाहता था | सॉप का विषाक्त सिर अब भी भीतरी कुण्डली 
से पहले की ही तरह निकल रहा था | वह अपने स्थान से हिला न था; 
किन्तु अब उसकी आँखें विद्यत्‌ किरणे-सी फेकती मालूम पड़ती थीं, 
मानो अनगिनती चमकदार सुइयां निकल रही हों । 
उस का रंग पीला फीका पड़ता जा रहा था। उसने एक पग 
आगे फिर बढ़ाया और फिर दूसरा | वह अपने साथ कुरसी भी घसीटे 
ला रद्दा था, जो हाथ से छूटते ही घड़ाम्‌ से फर्श पर जा गिरी | मनुष्य 
“ कराहा। सर्प ने न तो शब्द किया ओर न हिला; पर उसकी आँखे अब 
दो चकाचोंध करने वाले सूर्यों के समान थीं। नाग स्वयं उन दोनों सूर्यों 
के पीछे छिपा मालूम पड़ता था। आँखों के सूर्यों से अब रग-बिरंगे 
प्रकाश के घेरे में बढ़ते हुये वबृच्त निकल रहे थे, जो एक के बाद एक 
खूब बढ़ कर साबुन के बबूले के समान हवा में मिल जाते थे | उसे 
लगता था कि ये रगीन वूत्त उसके मुख को छू रहे हैं; दूसरे ही. क्षण 
लगता कि बहुत दूर, अनन्त में चले गये हैं । कहीं से नगाडे का धमाधम 
शब्द लगातार आने लगा; बहुत दूर से आती हुई मधुर सगीत-लहदरी 
की ध्वनि वह सुनने लगा | उसने पहिचान लिया कि यह संगीत भेमनन 
की मूत्ति के लिये सूर्योदय का गान था | वह सोचने लगा कि वह नील' 
नदी के विशाल तट पर सरकडों के बीच मे खड़ा है ओर पुलकित द्वो 
शताब्दियों के सन्नाटे को तोड़ कर इस स्वर्गीय सगीत को सुन रहा दे । 
संगीत रुक गया या यों कहिये कि शनेः-शनेः अनजान मे दूर से 
आते हुए तूफ़ान के मेघ-गुजन भे बदल गया | उसके सामने दृश्य 
था कि सूर्य के तेज प्रकाश में चर्षा की कड़ी लगी है और रंगीन इद्र- 
घनुष अपनी विशाल गोद मे सैकड़ों नगरों को सजाये है । बीचोंबीच 
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में एक वृहत-काय नाग दे जिसके सिर पर ताज रक्‍्खा है। नाग के 
भेत्रों के स्थान पर ब्रेग्न की मृत माता की आ्रॉखें चमक रही हैं; विशाल 
कुण्डलियों में से उसे ताक रही हैं। एकाएक यह लगा कि यह सुन्दर 
दृश्य अदृश्य हो गया; तेजी से ऊपर उठ कर गायब हो गया, मानो 
नाटक का पर्दा गिर गया हो और फिर सब कात्ला हो गया। कोई 
चीज उसके सिर और सीने पर बड़े जोर से लगी | वह फर्श पर गिर 
पड़ा था; उसके कड़े ओठ 'ओर फ़ूटी नाक से खन बह रहा था। एक 
क्षण के लिये वह हक्‍का-बक्‍्का हो गया ओर वहीं आँखें बन्द किये 
फ़्श पर पड़ा रहा। कुछ ही देर बाद उसके होश-हवास वापस आा 
गये; उसे तब यह मालूम पड़ा कि गिरने से दृष्टि उसकी घूम गई ओर 
वह नाग की मोहिनी शक्ति से बच कर निकल आया । उसने अनुभव 
किया कि अब दृष्टि दूसरी ओर जमा कर वह नाग के फंदे से निकल 
जप्यगा; अब वह बिना किसी हिचकिचाहट के पीछे हट सकता है | पर 
यह भीषण विचार कि सॉप उसके सिर के द्टी पास श्रब अद्श्य बैठा 
था--शायद इसी क्षण उसके ऊपर आक्रमण करने वाला है, आकर 
गरदन के चारों ओर लिपट कर दबोचने वाला हे--उसे यन्त्रणा देने 
लगा | उसने सिर उठाया, उन मन्त्र-मुग्ध करने वाले उज्ज्वल नेन्रों मे 
देखा ओर फिर नाग की मोहिनी शक्ति में बन्दी हो गया | 

साँप अब भी नहीं हिला था और शायद अब मनुष्य की कल्पना- 
शक्ति पर उसका प्रभाव भी कम हो गया था; क्षण भर पहले के रंगीन 
इश्य ढुबारा सामने नहीं आये । चपटी, मस्तिष्कहीन भौहों के नीचे 
चमकती आँखें केवल प्रकाश के दो बिन्दु रह गई थीं; पहले की तरह, 
भाव वही अशुभ, विषेला, अमानुषिक | यह प्रतीत होता था कि नाग 
ने अपनी विजय मुद्ठी में देख सम्मोहिनी शक्ति हटा ली थी | 

अब बड़ा भयानक दृश्य प्रारम्भ हुआ । मनुष्य ने धरती पर पडे 
शत्रु से केबल 'एक गज दूर. अपना शरीर कहनियों के बल उठाया, 
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सिर उठा कर ' पीछे किया ओर पैर पूरे फैला दिये। वक्त के धब्बों के 
बीच में उसका चेहरा सफेद था। उसकी श्रॉखे फेल कर फटी पड़ती 
- थीं। उसके ओठों पर राग था ओर धीरे-धीरे प्रथ्वी पर टपक रहा था । 
रह-रह कर उसका शरीर बडे जोर से थर्रा रहा था, बिलकुल सर्प के 
समान हिलने की केंपकेंपी छूट रही थी। वह कमर से झुका और पैर 
इधर-उधर अदल-बदल करने लगा । हर बार हिल कर वह सप के 
पासं खिसकने लगा । शरीर को सम्हालने के लिये उसने हाथ आगे 
कर दिये, पर कुहनी के बल आगे बढ़ता ही रहा | 

डाक्टर ड्रिंग अपनी पत्नी के साथ अपने पुस्तकालय में बैठे थे । 
वेशानिक उस दिन बड़े हँस-सुख स्वभाव में थे । 

“एक दूसरे सग्रहकर्ता से अदला-बदली कर अभी बड़ा सुन्दर 
ओ्रोफियोफागस? का नमूना पाया है )” वह बोले | 

“ओर यह क्या बला होती है ?”--उनकी पत्नी ने जरा बेमन 
से पूछा । 

“ग्रे वाह, तुस भी कैसे नादान हो ? सुन लो ! अगर शादी के 
बाद मर्द यह जान पाता है कि उसकी पत्नी यूनानी भाषा नहीं जानती, 
तो उसे तलाक मिल जाना चाहिये। ओफियोफागस” एक ऐसा साँप 
होता है, जो दूसरे सॉपों को खा जाता है ।? 

“उन्‍्मीद है कि यह सॉप तुम्हारे बाकी सॉपों को भी खा जायगा,- 
वह लैम्प सरकाती हुई बोली, “पर दूसरे साँपों को पकड़ता कैसे है ! 
उन्हे मोहिनी-शक्ति डाल कर खींचता है, क्‍यों १?” 

“फिर वही बात,” डाक्टर बनावटी आजिजी दिखाते हुए बोले, 
“तुम जानती तो हो कि सॉप की सम्मोहिनी-शक्ति आदि की चोंचपने की 
बातों से मुके चिढ़ है ।” 

एक हृदय-द्रावक चीख से सन्नाटा तोड़ कर उनकी बात-चीत में 
विन्न डाल दिया, मानो कोई देत्य कब्र में से आत्तनाद कर रहा हो । 


श 
॥ 
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दो बार वही चीख फिर आई--साफ तीखी, भयातुर | दोनो उछल कर 
खड़े हो गये--डाक्टर बदइवास, उनकी पत्नी भय से पीली और गुमसुम । 
चीखों की प्रतिध्चनि दबी द्वी थी कि डाक्टर कमरे के बाहर थे और 
दो-दो सीढ़ी का जीना फॉद रहे थे। दहलान मे ब्रेटन के कमरे के 
सामने उन्हें ऊपर से दौड कर आये हुए नीफर मिले। दरवाज़ा व्रिना 
खटखटाये सब के सब्र अन्दर धेंस पढ़े। किवाड़ लगे न ये, धक्का 
पाते ही खुल पड़े | ब्रेय्न पेट के बल फर्श पर मरा पहा था। पलग 
की चौखट के भीतर उसके सिर ओर द्वाथ कुछ-कुछ छिपे थे | उन्होंने 
शव को खोंच कर निकाला और पलट दिया । चेदरा खन ओर मांग से 
रंग कर विकृत हो रहा था, आंखे फेल कर निकली पड़ती थीं; दृष्टि 
जमी थी--बह़ा वीभत्म दृश्य था ! 

“दोरे से मर गया ।? वैजानिक ने कक कर दिल पर हाथ रख कर 
कहा । वेसे ही रुके-कुके उसने पलग के नीचे देखा । “अरे भगवान्‌ [? 
चह कद् उठा, “यह यहां कैसे आ गया !?? 

पलग के नीचे हाथ बढ़ा कर उसने साँप को खींच लिया और वैसा 
ही लिपटा-लिपटाया उठा कर कमरे के बीच में फेक दिया | खड-खड़ 
कठोर शब्द होता हुआ नाग का शरीर चमकदार फ़श पर फिसलता 
चला गया और दीवार से रुक कर निश्चल पड़ा रहा | भूसे से भरा 
साँप का मरा शरीर था; उसकी श्रॉखे शीशे के दो छोटे-छोटे बटन थे । 


अमेरिका 
प्र-स्री 
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४ सैंल्अपनी स्री को प्यार करता हैँ ।” उसने कहा। में आश्चर्य 
मे था कि बगेर बूके और बिना किसी सम्बन्ध के उपयुक्त वाक्य कहने 
का क्‍या अर्थ है ! हम पाँच-दस मिनट ओर चले होंगे कि उसने फिर 
दोहराया, “मैं अपनी स्री को प्यार करता हूँ ।” मैंने आश्चये-सूचक 
नेत्रों से उसकी सरुखाकृति को देखा। उसने भी मेरा मनोगत भाव 
समझ कर निम्न वात्ता प्रारम्म की | 

यह घटना उसके जीवन के मुख्यतम ससाह में हुईें। उसका 
विवाह शुक्रवार के सायकाल को निश्चित हुआ था | ठीक एक सप्ताह 
पहल्े--शुक्रवार के दिन--उसे तार मिला कि एक ऊेँचे सरकारी 
ओहदे पर उसकी नियुक्ति हो गई है। कुछ ओर भी हुआ जिससे 
उसको अत्यन्त प्रसन्नता प्राप्त हुईं। वह कभी-कभी एकान्त में कविता 
किया करता था | उसकी कुछ कवितायें गत वर्ष प्रकाशित भी हुई 
. थीं। एक सभा प्रतिवर्ष सर्वेत्तम कवि को पुरस्कार देती थी । इस वर्ष 
उसकी लिस्ट में सब प्रथम नाम उसी का था। और इस विषय की 
चर्चा उसके ग्राम मे भी हुई थी। एक पत्रकार ने उसका चित्र भी 
प्रकाशित किया था | 

जैसी कि आशा थी, उसका द्वदय अत्यंत प्रफल्लित था और उसे 
एक विचित्र उत्तेजना का अनुभव होता था। प्रायः प्रतिदिन सायकाल 
चह अपनी प्रेययी--भावी पक्की, जो कि एक जज की कन्या थी--के 

२9 
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घर जाया करता था । आज जब वह पहुँचा, तो वहाँ अनेक पत्र, तार 
ओर अन्य पुरस्कार-सामान आये हुये थे। वह एक किनारे खड़ा 
हुआ था। अनेक स्री-पुरुष उसके समोप आये । उन्होंने उसे सरकारी 
नौकरी मिलने तथा कविताओं के-लिये इनाम पाने पर बधाइयॉ दीं | 
प्रयेक उसकी प्रशंसा के पुल बॉघ रहा था। उस रात जब वह लौटा 
तो उसे नींद न आई । अगले दिन जब वह एक नाटक देखने गया, 
तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो प्रत्येक दर्शक उसी की ओर देख रहा 
रहा है। जिस समय “इण्टवंल” ( मध्य-अवकाश ) का पदों गिरा तो 
अआठ-दस पुरुष और पॉच-सात स्तरियाँ उसकी कुरसी के समीप आई 
ओर बधाई देने लगीं। आसपास बैठे हुये दर्शक भी गरदन मुका 
कर उसकी ओर देखने लगे । उसने आज तक कभी इतना सम्मान 
न प्राप्त किया था । आज पहली बार उसकी गरदन गव॑ से तन गई | 

रात में जब वह लोटा तो उसके पैर जमीन पर न पड़ते थे। वह 
खाट पर लेटा, परन्तु नींद कहाँ १ आँखें बन्द करने पर भी उसे चारों ओर 
आदमी दिखाई दिये जो उससे हाथ मिलाने के लिये उत्सक ये। 
लेटे-लेटे उसकी कल्पना-शक्ति।दोड़ने' लगी | उसे मालूम हुआ कि मानो 
वह एक सुशोमित गाड़ी में बाजार से गुजर रहा है । घरों की खिड़कियाँ 
खुली हुई हैं ओर लोग एक दूसरे को अंगुली से दिखला रहे हैं, “वह 
है । वह जाता है ।” बाजार मे बडी भीड़ है। गाड़ी जा रही है ओर 
हजारों आँखे उसकी ओर देख रही हैं, मानो कह रही हैं, “तुम 
मद्दान्‌ पुरुष हो। कितने शीघ्र तुम्हे पद ओर प्रतिष्ठा दोनों प्राप्त हो 
गये हैं !” 

नींद न आने के कारण वह उठ बैठा ओर अपने संग्रान्त विचारों 
को एकत्रित करने लगा। उसके शयनागार के सामने वुक्षों की पंक्ति 
थी जिसके पीछे एक बरसाती नाला सद्यःप्राप्त ऐश्वर्य के समान 
निरंकुश हो उछल-कूद मचा रहा था। उसे उसमे अपना प्रतिबिम्ब 
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दिखाई दिया । उसने चाहा कि वह शीत-ऋठ की शान्ति-बाहिनी नदी- 
धारा का रूप धारण करे। उसने एक विषय पर मन को केन्द्रित करना 
चाहा । वह विपय था, शीघ्र ही आनेवाला उसका विवाह-नाठक तथा 
उसकी नायिका--पत्नी । चॉदनी रात थी। शीतल, सुगन्धित वायु 
मनन्‍्थर गति से बह रही थी। उसने अपने भविष्य की सुखद कल्पना 
का चित्र खींचना चाहा ओर उसने प्रयत्ञ किया कुछ नवीन कविता- 
निर्माण का, जो सोहाग-रात में वह अपनी प्रेयसी को सुनाना चाहेगा। 
परन्तु आश्चर्य यह कि इतने प्रयत्न के अनन्तर भी उसका चित्त एक 
विषय पर न टिक सका | 

उस गली के नाके पर एक तम्बोली की दुकान थी जहाँ चालीस 
वर्ष का एक अधेड़, मोटा आदमी बैठता था। उसके व्यापार में उसकी 
त्री भी कभी-कभी सहायता करती थी। उसकी स्री बहुत ही साधरण 
रूप-रंग की थी, इसे उस कवि ने अनेक बार जोर दे-देकर कहा। 
परन्तु न जाने क्‍यों उस दुकान पर जाते ओर तम्ब्रोलिन को देखते ही 
उसका मन व्याकुल होने लगता था। उसकी आँखें ऊपर न उठती 
थीं ओर जबान पर तो मानो भारी पत्थर पड़ गया हो । अन्तिम सस्ताह 
में तम्बोलिन ने उसके जीवन में विशेष भाग लिया । उसे ऐसा प्रतीत 
हुआ मानो उसका तम्बोलिन से प्रेम-सम्बन्ध हो गया है । 

मुझे कहानी उुनाते हुए. उसने कहा, “में परेशानी में था। आधी 
रात के समय जब कि सारी दुनिया सो रही थी, मैं बेचेन था। रह- 
रह कर वह तम्बोलिन मेरे विचारों मे आती थी। दिन में भी यही हालत 
रही | शाम के समय जब मैं अपनी भावी पत्नी के घर गया, तो मुझे 
इस “पर-स्री”” के आने से अपने सम्बन्ध मे कुछ भी अन्तर न दिखाई 
दिया। हॉ! यद्यपि मैं अपनी भावी-पत्ञी को ही अपनी एकमात्र _ 
जीवन-सहचरी बनने के योग्य समझता था, परन्तु उस तम्बोलिन को भी 
बाहुपाश में लेने की प्रबल इच्छा थी, इससे में इन्कार नहीं कर सकता। 

७--स्‌० 
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'. “वह ज्री ठीक सात बजे सेरे घर पर आईं। उस सवेरे उसने कुछ 
भी नहीं कह । शायद एक मिनट तक हम चुपचाप एक दूसरे को 
देखते रहे । में दुनिया मे सत्र कुछ भूल चुका था, सिवाय उसके | तब 
उसने : अपना सिर दिलाया ओर में चला गया | अ्रव जब कि मैं यह 
घटना कह रहा हूँ, मुझे उसका एक भी शब्द याद नहीं । वह सात बजे 
मेरे मकान पर आई । ओंधेरा हो चुका था। मैंने लेम्प नहीं जलाया था 
ओर अपने नोकरों को रवाना कर चुका था |” 
>< भर >< 

“उस दिन कई दोस्त आये । उन्होंने कई चर्चाएँ छेड़ीं। परन्तु 
मेरा दिमाग ही ठिकाने न था । में न जाने क्या-क्या असम्बद्ध 
बोलता रहा । उन्होंने शायद यह समझता कि में नजदीक आई हुई शादी 
. की मस्ती में अपना दोशहवास खो बैठा हूँ | 
“विवाह से ठीक एक दिन पहले मुझे अपनी प्रेयसी--भावी पत्नी का 
, पतन्न मिला | पिछली रात उसे भी नींद नहीं आई थी ओर उसने जाग 
कर यह लम्बा पत्र लिखा था। जो कुछ उसने लिखा था, सत्य था, 
चुभने वाला था, प्रभावशाली था | परन्तु उसकी मूत्ति ओमल हो गई 
थी। ऐसा प्रतीत होता था मानो वह उस पक्षी के समान है, जो सुदूर नील 
आकाश में बादलों की तहो भे धूम रहा है ओर में नीचे ज़मीन पर 
खड़ा, सिर उठा कर उसे देखने का प्रयत्ञ कर रहा हूँ। मुझे; सन्देह है 
कि तुम मेरा भाव समझ भी सकोगे। 

“चिट्ठी मे उसने अपना छृदय खोल कर रख दिया था। वह भी 
रात को त्रिस्तर पर बेकरार पड़ी थी। उसे भी मेरी तरह भविष्य की 
चिन्ता सता रही थी | वह भी भविष्य-स्वप्त देखने का प्रयत्न कर रही थी | 
'वह उठी और कागज पर कलम से, अपने फिरते विचारों को एक जगह 
बठोरने लगी । उसकी चिट्ठी प्रेम-रसपूर्ण थी। उसकी भाषा म्रंहावरेदार 

ओर भाव भी तदनुकूल थे। उसने लिखा था--विवाह के बहुत समय 
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बाद हम भूल जायेंगे कि हम पति-पत्नी थे। तब हम मात्र सामान्य 
मनुष्य रह जायेंगे । याद रखना कि में ससार से स्वथा अपरिचित 
हैँ ओर सम्भव दे कि कभी-कभी भेरा व्यवहार तुम्हे अनुचित 
प्रतीत हो; परन्तु फिर भी मुझ से नाराज न होना--मुर से प्रेम 
करना । जब बड़ी हो जाऊँगी ओर तुम्हारे सहवास से अनुमव 
सीख लूँगी, तब में अपनी पिछली कमियों का बदला मय सूद 
के चुका दूँगी। में तुमसे अत्यधिक प्रेम करूँगी। इसका हमें भरोसा 
है, नहीं तो में तुमसे विवाह करने का अनुरोध ही न करती | कभी-कभी 
भय लगता है कि तुम मुझसे नाराज़ न हो जाओ....। परन्तु नहीं, नहीं; 
मुझे! विवाह के समीप आने की अत्यन्त प्रसन्नता है ।” 

“अब तुम मेरी विवशता का अनुमान कर सकते हो । आफिस में 
यह चिट्ठी पढ़ने के बाद, मेरे. हृदय मे एक प्रकार की शक्ति का अनुभव 
हुआ | मुझे अपनी भावी पत्नी के प्रेमातिरेक को देख कर ढाढ़स मिला | 
मेंने कूटका देकर पुराने कुत्सित विचार को बहिष्कृत करने का प्रयत् 
किया । ऐसा प्रतीत हुआ मानो सुझ में नवीन शक्ति आ गई। मुझे 
निश्चय हो गया कि में अपनी भावी पत्नी के चारित्य-बल से इस पर-, 
ज्री-प्रलोभन को दूर भगा दूँगा | मैंने टेलीफोन उठाया और घर से 
“कनेक्शन! करके अपने नोकर को सुनने के लिए. कहा | आज सुबह 
में उससे कह आया था कि शाम को उसके घर पर आने की कोई 
ज़रूरत नहीं है | परन्तु अब उसे शाम तक ठदरने के लिए हुक्म देने 
का निश्चय किया। मगर टेलीफोन पर बोलते-बोलते रुक गया। 
विचार उठा, यदि वह घर पर रहा, शाम को वह आईं तो विवाह से 
एक रात पहले मेरे घर पर-त्ली देखकर उसके हृदय में क्या-क्या 
विचार उठेंगे । यह सोचकर टेलीफ़ोन लटका दिया ओर शाम के समय 
क्या होगा, वह आयेगी, उसे जाने के लिए कैसे कहूँगा, इत्यादि प्रश्न 
एकाएक दिमाग में भेंडराने लगे | 
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“वह ज्री आई | ठीक सात बजे ये। अक्टूबर के अंधेरे सायकाल * 

मैंने उसे आने दिया। में दिन की प्रतिशा भूल चुका था । दरवाजे 
पर घंटी लगी. थी, उसने वह नहीं बजाई। केवल द्वार के धीरे से 
खटखटाया । मुझे उस दिन उसकी प्रत्येक क्रिया में केमलता ओर 
दृढ़ निश्चय दिखाई दिया। जब वह आई तो में भीतर के दरवाज़े से 
खड़ा था । आध घण्टे से ऐसे ही सड़क पर आँखें बिछाये प्रतीक्षा 
कर रहा था। मेरे हाथ इस समय भी वेसे ही काँप रहे थे जैसे कि 
प्रातःक्ाल उसकी दुकान पर पैसे देते समय | दरवाज़ा खोला। वह 
अन्दर आई ओर मेंने अपने बाहुपाश मे उसका स्वागत /किया | हस 
आअँधेरे मे देर तक इकटछ्ठे रहे | मेरे हाथ अब नहीं कॉपते थे। में बहुत 
स्वस्थ ओर प्रसन्न था । 

“यद्यपि मैंने सब मामला साफ करने की कोशिश कोी है; परन्तु मैंने 
अपनी स्त्री के विषय में बहुत कम कहा है। पर-ल्ली का ही वर्णन 
. किया है | परन्तु इतना तुम्हे विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि में अपनी 
पत्नी से अत्यधिक प्रेम करता हूँ, लेकिन ऐसा कहने का मतलब १ सुझे 
भय है कि मैंने यह चर्चा करके व्यर्थ तुम्हे सन्देह का अवसर दिया 
है | तुम जरूर समभते होगे कि मैं उस तम्बोलिन को प्यार करता हूँ । 
सत्यता इसमें है कि में अपनी ञ्ली की ही अधिक प्यार करता हूँ । 
मानता हूँ कि विवाह से एक सप्ताह पूर्व इस तम्बोलिन के विचार ने 
मुझे पागल बना दिया था; परन्तु उस दिन शाम को मिलने के बाद से 
चह स्वंदा के लिए, मेरे हृदय-पट से विलीन हो गई है । 

“उसी रात को में अपनी भावी पत्नी से मिलने गया। परणख्री 
साथ न,थी; परन्तु भाव-शरीर से उसका सम्पके, वह आनन्द ओर मिलन 
सब प्रमुख रूप से मेरे हमराह थे | मैं उसके मकान पर पहुँचा। मित्र 
तथा बन्धु आ जा रहे थे । मेरे पहुँचते ही उसकी नज्ञर पड़ी। स्वागत 
के लिए, किसी अ्ज्ञात-शक्ति से खिची हुई वह आगे आई । “ओह ! मैं 
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बहुत प्रसन्न हूँ | तुमने सुझे ठीक समझा है। मुझे भय था कि कहीं 
तुम मेरे पत्र का कोई ओर आशय न निकालो । हम दोनों, दो सजीव 
व्यक्ति--इकछे होंगे । केवल पति-पत्ती द्वी नहीं ।! उसने कहा | 

“मैंने कहा है, (उस दिन के बाद से फिर मैंने पर-स्री का ध्यान नहीं 
किया ।? यह अंशतः सच है, क्योंकि कभी-कभी शाम के समय जब में 
बाग में घूमता रहता हूँ ओर सूर्य की अन्तिम किरणें पश्चिमीय 
आकाश में अपनी रंगीन प्रतिच्छाया फेंकती हैं ओर उत्तर की सुद्दावनी 
वायु मन्द गति से बहने लगती है, तो मेरा शरीर दृठात्‌ रोमाचित हो 
जाता है ओर चमत्बल मन लगामें तोड़कर भागना चाहता है। उस 
समय--सुझे उसकी याद आती हे, अन्यथा जब से मेरा विवाइ हुआ 
है, में पर-त्नी को सर्वथा भूल गया हैँ । उस मार्ग से भी नहीं जाता, क्‍्यों- 
कि मैं अपनी पत्नी के अखण्ड विश्वास को तनिक भी आघात नहीं. 
पहुँचाना चाहता | 

“तुम जानने हो, में विवादित हैँ । मेरी स्री सुन्दर है; सब गुण-सम्पन्न 
है; स्वभाव की सीधी है | भेरी समस्त आशाओं का केन्द्र है। में 
प्यार करता हैं और उसके अतिरिक्त अन्य किसी को नहीं चाहता । 
मेंने सब पुरानी बातों को गहरे गढ़े में गाड़ दिया है । आज तुम्हे भूली 
बात सुनाकर उसके गुप्त चिह्न को भी मिटा देने की इच्छा है। परन्तु 
इस चर्चा से कहीं मुरकाई बेल फिर तो न हरी होगी १ नहीं, कभी नहीं । 
आज अन्तिम बार वह मेरे विचारों में उठेगी। रात को जब सब सो 
जायेंगे, भेरी ख्री भी साथ के कमरे में सोती होगी, दरवाजा खुला होगा 
शोर चन्द्रमा की शीतल चाँदनी उसके खुले बालों तथा उज्ज्वल चेहरे 
पर पड रही होगी, उसे देखकर मैं प्रेम-सागर में हिलोरे लेने लगूँगा। 
उस अरद्ध-निद्वावस्था में हठात्‌ पर-त्री का दर्शन होगा और वही दृश्य 
होगा, जब मैंने उसका अपने द्वार पर स्वागत किया था और दोनों प्रेम- 
पाश में आबद्ध हुए थे । आँखें खुलते ही मेरी प्रेयसी दिखाई देगी और 
उसका कोमल, मधुर चुम्बन लेकर सो जाऊँगा | सवेरे उठकर वही भाव 
होगा, वही अवस्था होगी और वही आनन्दानुभव, जो उस शाम को 
हुआ था | परन्तु भेद इतना होगा कि वह पर-सत्री का सम्पक था और 
यह स्व-पत्नी का अ्रनन्त सहवास |” 


जमनी 


नव-वर्ष की शाम 
लेखक--हेरमैन ज़ु दरमैन 


भद्रे | परमात्मा को धन्यवाद है कि एक वार फिर में आप के पास 
शान्ति से बातचीत करने बैठ सकता हूँ । छुट्टियों का! भीड़-मकड़ निकल , 
गया है ओर अरब आप के पास मेरे लिये थोड़ा समय है | 

ओह | ये क्रिसमस के दिन ! में तो यह समझता हूँ कि इम बेचारे 
अविवाहितों को परेशान करने के लिये ही किसी दुष्ट राक्षस ने इस 
त्योहार को बनाया है, ताकि हम लोगों के नीरस जीवर्न की नीरसता 
ओर गहरी हो कर हमारे सामने आ जाय । दूसरों के लिये त्योहार 
आनन्द का देने वाला है, पर हमारे लिये तो सिफे कष्ट ही लाता है। 
यह तो में मानता हूँ कि हम लोग बिलकुल ही अकेले नही ई--दूसरों 
को सुखी बनाने का अ्घसर पा द्वी जाते हैं ओर इसी सुख पर छुट्टी 
की खुशी मनाने का रहस्य निर्भर है | किन्तु दूसरों के सुख में शरीक 
होना हमारे भाग्य भें नहीं बदा है, क्योंकि कुछ तो आत्म व्यग्य के 
मारे और कुछ, उसके कारण जिसे आप लोग “धर की याद” कहते हैं, 
पर जिसे में 'शादी की याद? कहता हैँ, हमारी अमिलाषा दब कर मर 
जाती है। ' 

आप पूछती हैं, में अपने हृदय की व्यथा कहने आपके पास क्‍यों 
नहीं आया १ आपकी आत्मा दयापूर्ण है--आप सहानुभूति को उसी 
अनुपात में दान कर सकती हैं, जिसे आपकी दूसरी जाति-बहिने अपने 
व्यंग्यों और छोटी-मोटी कुटिल कथाओं के लिये रखती हैं। न आने का 
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भी एक कारण है। आपको याद होगा, बड़े दिन के एक दिन वाद 
आपने मुझे एक किताब “तनहा परिन्दे” पढने को दी थी । श्पाइदल 
उस पुस्तक में कहता है ;:--स्वभाव से ही अविवाहित मनुष्य सान्त्वना 
नहीं चाहता । वह चाहता है कि यदि एक बार वह सुखी नहीं है तो 
अपने दुख का अच्छी तरह लुत्फ लूटे ।* पुस्तक के विचार मेरे विचारों 
से मिलते-जुलते हैं । 

'तनहा परिन्दा', जिसका चित्र श्पाइदल ने शब्दों में खींचा है, के 
अतिरिक्त, एक दूसरे प्रकार का भी क्वाँरा पुरुष होता है--उसे 'परि- 
वार का-मित्र' कह सकते हैं| इनसे मेरा मतलब उन शरीफ बदमाशों 
से नहीं है जिनका पेशा ही भल्ते घरों को ब्रिगाडना है; जिनकी 
आँखों मे, परिवार के साथ बैठ कर आतिथ्य ग्रहण करते समय लोम 
का सर्प नाचता है। में तो उस भत्ते चाचा” की वात कह रहा हूँ जो 
पुराने समय में पिता जी का स्कूल का साथी था ओर जो अब बच्चे को 
घुटनों पर खिलाते हुए उसकी माँ को किताबें आदि पढ़ कर सुनाता है, 
अच्छे-अच्छे भाग छॉट-छाँट कर, आदर के साथ और प्रेमपूर्वक । 

मैं ऐसे अनेक सज्जनों को जानता हैँ जिन्होंने अपना सारा जीवन 
किसी परिवार की सेवा में लगा दिया है, जिसकी मित्रता पाने का 
सौभाग्य उनको था--ऐसे-ऐसे पुरुष जिन्होंने अपनी सब इच्छाओं का 
दमन कर सुन्दर महिला की मित्रता मे उम्र बिता दी, यद्यपि मन ही मन 
उस देवी का पूजन ही करते रहे | 

आपंप मेरा विश्वास नहीं कर रही हैं ? अपनी इच्छाओं का दमन 
कर!” शायद आपको ठीक नहीं लगा १ शायद आप ही सच कहती हों ! 
अच्छी तरह काबू में किये हुए हृदय के गर्भ मे भी अतृप्त अभिलाषा 
छिपी रह सकती है--पर यहाँ मेरी बात समझने को चेष्टा कीजिये-- 
वह अमिलाषा जज्जीरों मे वेधी रहती है | 

उदाहरण के लिये एक वार्तालाप सुनाता हूँ | यह अभी परतसों ही, 
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व वर्ष की संध्या को दो बुड॒ढे--बहुत ही वृद्ध सज्जनों के बीच हुआ 
ना । मैंने उनकी बाते कैसे सुन लीं, यह नहीं बताऊँगा ओर आप से 
भी यही आशा रखता हूँ कि आप इस कथा को अपने ही पास खखेंगी । 
अगर आशा हो तो सुनाऊँ अब ९ 

मेरी कहानी के स्थान की कल्पना करने के लिये विचार कीजिये कि 
आप बड़ी ऊँची छत के कमरे मे हैं ओर कमरे का सारा सामान पुराने 
ढंग का है। हरे रंग की चिमनी का प्रचीन लेम्प बीच में लूरंक कर 
कमरे में ध्ृष्ठतापूर्वक प्रकाश फेक रहा है । ऐसे लेम्प हम लोगो के दादी- 
दादे मिट्टी के तेल के आगमन से पहले काम में लाते थे। रोशनी का. 
दायरा, सफेद मेजपोश से ढँँकी एक गोल' मेज को प्रकाशित कर रहा 
है। नव वर्ष के उपलक्ष्य मे पी जाने वाली शराब पच” में पड़ने वाली 
प मदिराये मेज पर रक्‍्खी हैं। बीच में तेल की दूँदों के कई निशान 
पडे हैं। 

हमारी कथा के दोनों बुद्ध सज्जन, निर्बल नेत्रों से पृथ्वी को ताकते 
हुए, समय के द्वारा घिसे हुये पैसों के समान शरीर वाले, जीण, कमर 
मुकाये, लेम्प के प्रकाश के आधे भाग में बैठे थे। दोनों मनुष्यों के 
सुन्दर शरीर अब खडहर समान थे | एक जो मेजबान था, देखने 
से सेना का अवकाश-प्राप्त अफसर मालूम पड़ता था, उसकी मुँछे 
बडी-बड़ी और नुकीली थीं, गले का रूमाल बड़ी सफाई से लपेटा 
, हुआ था, भवें ऊपर को तनी हुईं । अपनी पहियेदार कुरसी के हस्थे 
को वह बड़ी मजबूती से दबाये था, मानो बैशाखी का सहारा लिये 
बैठा हो ।जबडे को छोड़ कर उसका सारा शरीर निश्चल था । मुंह 
तो लगातार चल रहा था, मानो कोई चीज चबाये जा रहा हो । दूसरा 
बुड़ढा, जो , पहले के पास सोफे पर ब्रैठा था, लम्बा, दुबते शरीर 
वाला था । उसके कम चौंडे कधों के ऊपर विचारशील मनुष्य का 
उच्च मस्तक वाला सिर था। यह बृद्ध कभी-कभी अपने लम्बे पाइप 
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पर एक या दो दम लगा लेता था | पाइप की आग तो बिलकुल 
बुक ही चली थी | सुरीदार चेहरे पर सूखी खाल के प्रभाव से बच 
कर शान्तिमय मुस्कराहट थी, ऐसी शान्ति जिसे सुखद, सन्त॒ुष्ट जीवन 
ही वृद्धावस्था में ला सकता था | सफाचट सुख के ऊपर श्वेत बालों की 
एक आध लट लटक रही थी । 

दोनों चुपचाप बैठे थे। कमरे के पूर्ण सन्नाटे में लैम्प के तेल का' 
धीमा कलकल शब्द ओर तम्बाकू के जलने का स्वर सुनाई दे जाता 
था। अपेरे से टेंगी दीवार घड़ी ने गम्भीर शब्द में ग्यारह बजाने शुरू 
किये | “इसी समय तो वह पच तैयार करने लगती थी ।” ऊँचे मस्तक 
वाले बुडढे ने कहा । उसकी आवाज मधुर थी, किंचित्‌ कम्पित भी | 

“हाँ, यही समय होता था,” दूसरे ने उत्तर दिया | इसकी आवाज़ 
कुछ ककश थी मानो फोजी हुक्म की कनकार अब भी गज रही हो'। 

“मं यह ख्याल नहीं करता था कि उसके बिना जीवन इतना 
नीरस लगने लगेगा ।” पहले ने फिर कहा । 

मेजबान ने अपना जब्रड़ा चलाते-चलाते सिर हिला कर हाँ” कह 
दिया । 

“तव-वर्ष की पंच शराब हम लोगों के लिये बेचारी ने चवालीय 
बार तैयार की थी |” उसका मित्र कहता ही गया । 

“हा, जब से हम लोग बलिन में रहने आ गये ओर ठुमसे मिन्रता 
हो गई थी ।” वृद्ध सैनिक-अफसर ने उत्तर दिया । 

“प्रयाल आज के दिन हम लोग साथ-साथ कितने सुखी थे !” 
दूसरे ने कहा, “वह वहाँ उस आराम कुरसी पर बैठ कर पाल के ज्येष्ठ 
पुत्र के लिये मोजा बुन रही थी। बड़ी तत्परता से वह काम कर रही 
थी | कहती थी कि रात के बारह बजने से पहले ख़तम कर देना है। 
आर तब हम लोगों ने प॑च पी थी ओर मृत्यु पर कुछ बातचीत हुईं थी 
ओर दो महीने बाद ही भगवान ने उसे उठा लिया ! तुम्हे तो मालूम 
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होगा, मेंने विचारों की अमरता” पर एक मोटी पुस्तक लिख भारी है | 
तुमने शायद उसमे अधिक दिलचस्पी नहीं ली--में स्वय अब तुम्हारी 
पत्नी की मृत्यु के बाद उस पुस्तक की कुछ परवाह नहीं करता | अब 
तो विश्व का समस्त विचार तक मेरे लिये कुछ अर्थ नहीं रखता ।” 

“हाँ, बड़ी नेक बीबी थी,” मृत स्री के पति ने कहा, “वह मेरा. 
बहुत ध्यान रखती थी | जब मुझे परेड पर सुबह पॉच बजे जाना होता 
था, वह मुझसे भी तड़के उठ कर मेरी काफी का प्रबन्ध कर देती थी | 
यह बात नहीं थी कि उसमे दोष नहीं थे | जब वह दाशनिक वाद- 
विवाद करने लगती थी--हैं ।” 

“तुम्हीं ने उसे कमी न समझता,” दूसरे ने धीमे स्वर में उत्तर 
दिया । काँपते हुये ओठों पर कठिनाई से दबाये हुये हृदयावेग की 
छाप थी । किन्तु अपने मित्र पर जमी हुईं उसकी दृष्टि म॑ शान्त दुख 
भरे भाव के अतिरिक्त ओर कुछ न था, मानो हृदय मे कोई गूढ़ 
अपराध छिपा हो ओर आत्मा को घिक्कारता हो | 

थोड़ी देर बाद चुप रह कर उसने फिर कहना शुरू किया-- 
“ऋ्राज़, में तुमसे कुछ कहना चाहता हैँ जो वहुत दिनों से मुझे परेशान 
कर रहा है | में यह नहीं चाहता कि मेरा रहस्य मेरी म॒त्यु के साथ 
क्नत्र में, दफना दिया जाये [” 

“अच्छा तो कह डालो,” अपने पास की कुरसी से अपना पाइप 
उठाते हुये विधुर बुडढे ने कहा । 

“एक बार--तुम्हारी पतद्नी--ओऔर मेरे बीच में--कुछ सम्बन्ध 
था।” 

मेजबान वृद्ध के हाथ से पाइप छूट कर गिर गया, वह आँखे फाड़ 
कर अपने मित्र की ओर ताकता ही रह गया। 

“देखो डाक्टर, सुकसे मज़ाक मत करो |” उसने हृढ़ता से कहा | 

, 'मैं बहुत ही गम्भीर हूँ, फ्राज ! यह भेद मैं अपने भीतर चालीस 
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साल तक छिपाये रक्‍्खा; पर अब वह समय आ गया है, जब तुम्हें सब 
बता देना भेरा कत्तेब्य है।” 

“क्या तुम यह कहने जा रहे हो कि मेरी मृत पत्नी ने मुझसे 
विश्वास-घात किया था १? पति ने क्रोधित स्वर में पूछा । 

“ऐसी बात मेरी ज़्बान पर न आये, फ्राज़ |? उसके मित्र ने अपने 
शान्त स्निग्ध स्वर में मुस्कराते हुये उत्तर दिया | 

बुड़॒ढा कुछ बड़बड़ा कर चुप हो गया और अपना पाइप जलाने 
लगा | 

“जहीं, वह तो देव-बालिका के समान पविन्न थी,” दूसरा कहता 
गया--“अपराधी तो हम और ठुम हैं। मेरी बात झुनो। तितालीस 
चर्ष पहले की बात है; तुम यहाँ बलिन में कप्तान बना कर बदले गये 
थे और मैं तब यहीं विश्व-विद्यालय में प्रोफेसर था | ठुम उस समय बड़े 
रेंगीले थे | याद है न १” 

“है,” बुडढ़े सिपाही ने उत्तर दिया ओर मुर-कुरा, कॉपता हुआ 
हाथ उठा कर मेंछ की नोकों पर ताव देने लगा । 

“ओर याद है, यहाँ पर विशाल काले नेत्रों वाली, उज्ज्वल मोती 
समान दत-पक्ति वाली एक सुन्दर अभिनेत्री रहती थी--याद आया £? 

“मुझे याद है--उसका नाम वियाका था,” वृद्ध के शुष्क चेहरे 
पर एक हलकी भुस्कराहट, पुराने रसीले दिनों की याद कर फैल गई । 
“बह सफेद सुन्दर दाँत काट भी सकते थे, यह में तुम्हे बता 
सकता हूँ !? 

“तुमने अपनी पत्नी को धोखा दिया ओर वह सदेव ठुम पर शक 
करती रही । वह कुछ कहती नहीं थी, केवल मौन होकर मानसिक 
चेदना सह लेती थी | वह पहली ज्नी थी, जो मेरी माता के देहान्त 
के बाद मेरे जीवन में आई। वह मेरे जीवन-पथ में चमकते 
हुये नक्षत्र के समान थी और में, उसे देवी की भाँति पूजता था । 
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एक बार साहस बटोर कर मेंने उससे पूछा कि उसे क्‍या कष्ट है। वह 
मुस्कराई ओर बोली कि कुछ भी बात नहीं है, अब तो काफी स्वस्थ 
हे--यह पाल के जन्म के कुछ दिन बाद ही की बात है। फिर नव 
वर्ष की सध्या आई। आज से ठीक तितालीस वर्ष पहले। में रोज 
की भाँति रात के आठ बजे आया | वह बैठी कुछ काढ़ रही थी। 
तुम्हारे लौटने की प्रतीक्षा इस लोग करने लगे । समय काटने के लिये 
में उसके लिये ज़ोर-जोर से पढ रहा था | घण्टे के बाद घठा निकलता 
गया, पर तुम नहीं आये । वह बेचेन होती जा रही थी ओर मैंने देखा 
कि कॉपने भी लगी थी। मैं भी सिहर उठा। मैं जानता था, तुम कहाँ 
ये और मुझे ड़र लग रहा था कि कहीं तुम नये वर्ष के जन्म का 
समय ( भमध्य-रात्रि ) भी उसी स्त्री के बाहुपाश में न बिता दो । उसने 
काढना रोक दिया था और पढना बन्द कर में भी चुप हो गया था | 
विकट सन्नाटे के बोक्त से हम लोग दबे जा रहे ये । ओर मैंने देखा कि 
उसकी पलकों के बीच एक बड़ा अश्रु-बिन्दु जमा होकर हुलका और 
गोद मे रक्खे हुये कढ़े चित्र पर बिखर गया । तुम्हे ढूँढने के लिये मैं 
उठ खडा हुआ और बाहर चलने को तैयार हुआ | में अनुभव कर 
रहा था कि मैं बल-पूवंक उस स्त्री के पाश से तुम्हे छुड्टा लाऊँगा | पर 
वह भी सूट से खड़ी हो गई---इस कुरसी से जहाँ इस समय में वैठा हूँ । 

४ “कहाँ जा रहे है| तुम ! भय से काँपती हुई वह पूछने लगी | 

४ में फ्राज़् के बुलाने जा रहा हैँ,” मैंने उत्तर दिया । 

“आर वह व्याकुल है चीखकर बोली, 'ठुम ते ठहरो | भगवान्‌ , 
तुम भी मुझे यहाँ छोड़ कर चले जा रहे हे !? 
“और वह दौड़ कर मेरे पास आ गई और दोनों हाथ मेरे कधों पर 
रख दिये । उसने अपना ओऑसुओं से भीगा मुख मेरे हृदय पर रख 
दिया। भेरा सारा शरीर कॉप रहा था, क्योंकि स्त्री मेरे जीवन में इतने 
निकट कभी खड़ी नहीं हुईं थी। पर प्रयत्न कर मैंने अपने दृदय को 
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काबू मे कर लिया ओर उसे सान्तना देने लगा | उसे सहानुभूति की 
सद्धत जरूरत थी | थेड़ी देर बाद ठुम भी आ गये । ठुमने मेरे भाव की 
छाप नहीं देख पाई, क्योंकि तुम स्वयं भावों के कारण लाल पड़ रहे ये | 
तुम्हारी आँखें प्रेम. लीला की थकान से भारी है रही थीं। उस रात से ' 
सुकमे एक अजब परिवत्तंन आ गया--ऐसा परिवर्तन कि में उससे भय 
खाता था | उसकी केामल भुजाओं को अपनी गरदन में लिपटी अनुभव 
कर, उसकी सुगधित गर्म श्वास के मुख पर पा कर, केशों का मुरमुट 
मेरे मुख से टकराता हुआ, स्वर्ग का नक्षत्र, साज्षात्‌ मेरे पास आ गिरा- 
ओर मेरे सामने स्त्री थी, प्रेम की प्याधी, जीती-जागती | मैंने अपने आप 
के बदमाश, विश्वासघाती कह कर घिकारा और अपनी आत्मा को 
सन्तुष्ट करने के लिये तुम्हे तुम्हारी प्रेमिका से अलग करने की तदबीरे 
करने लगा | सोमाग्यवश मेरे पास ख्च करने के रुपया काफी था। मेरे 
दिये हुए. रुपये के पा कर वह अभिनेत्री सन्त॒ष्ट हो गई और...” 

“शैतान !” चक्रित हो कर वृद्ध अफसर बोला, “तो तुम ही 
वियाका के भेजे हुये त्रिदाई के पत्र की जड़ थे--जिसमें लिखा था कि 
उसे मुके! जबद॑स्ती छोड़ना पड़ रहा है, पर उसका हृदय फटा जा 
रहा है ?? 

“हाँ, मैं ही था !” उसके मित्र ने उत्तर दिया--“पर सुनो ते | 
उस धन से मेंने शान्ति खरीदनी चाही थी, पर शान्ति मिली नहीं | मेरे 
सिर में बड़े विचित्र विचार किलेले करते ही रहे। उलमन कम नहीं 
हुई। मैंने अपने काम में डूब जाने की चेश्ठ की, उसी समय विचारों 
की अमरता? पर नोट बना कर उसका ढाँचा बना रहा था,--पर शान्ति 
नहीं पा सका | इसी प्रकार एक साल निकल गया और नव-वर्ष की 
सध्या फिर आ पहुँची । इस बार भी हम लोग साथ बैंठे ये--वह और 
में | अब की बार तुम घर पर ही ये, पर दूसरे कमरे मे सोफे पर पडे से 
रहे थे | डट कर बढ़िया भाजन करने के बाद तुम आलस कर रहे ये | 
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' अँ उसके पास बैठा था। मेरी नजर उसके पीले चेहरे पर पड़ी और 
"साल भर की पुरानी स्मृति ने मुझे धर दबाया। एक बार फिर में 
उसका सिर गाद मे ले लूँगा--एक बार फिर उसका चुम्बन करूँगा-- 
ओर फिर, यदि आवश्यकता हुई तो इस व्यापार का अन्त हो जायगा । 
हमारी अ्रँखें क्षण मर के लिये लड़ीं; दोनों ने एक दूसरे के भाव पढ़ 
लिये। मैंने उसकी दृष्टि में अपनी याचना का उत्तर देखा | अब मुझसे 
रूका न गया। दूसरे ही क्षण मैं उसके चरणों में था और अपना गर्म 
भुख उसके पल्के में छिपा लिया था| 

“शायद दो सेकएड तक मैं स्थिर पड़ा रह | उसने -अपना ठखडा 
कोमल हाथ मेरे सिर पर रख दिया ओर प्यार भरे मीठे शब्दों में बोली, 
ध्यारे दोस्त, हिम्मत न छोड़ो, साहसी बनो [--डस कमरे मे सोते हुए 
विश्वासी पुरुष को धोखा मत दो! मैं उछल कर खड़ा हो यया और 
बौखलाया हुआ सा इधर-उधर ताकने लगा | भेज से एक किताब उठा 
कर उसने मेरे हाथ में दे दी । उसका भोन आदेश समझ कर मैंने एक 
सफा खोल लिया और पढ़ने की चेष्टा करने लगा | मुझे! मालूम नहीं, 
मैं क्‍या पढ़ रहा था। अक्षर भेरी आँखों के सामने नाचते मालूम पड़ते 
थे | पर हृदय का तूफान अब ठण्डा हो चला था, और बारह का घण्टा 
बजते ही तुम ऊँघते हुए नव-वर्ष की बधाई देने आये | मुझे ऐसा लग 
रद्द था कि पाप का क्षण खिसक कर बहुर दूर चला गया--मानो 
अनेक दिन निकल गये हों। 

“उस दिन से मुझे बहुत शान्ति मिली । मैं जानता था कि उसने 
मेरे प्यार को नहीं अपनाया है ओर अब केवल दया की आशा उससे 
की जा सकती थी। वर्ष पर चर्ष बीतते गये । तुम्हारे बच्चे बड़े हो गये 
और उनकी भी शादियाँ हो गई । हम तीनों बुडढे हो चले । ठुमने 
अपनी पुरानी जिन्दगी त्याग दी ओर दूसरी ज्लियों को भूल कर केवल 
एक ज््री के लिये रहने लगे, मेरी ही भाँति ! मेरे लिये यह असम्भव था 
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कि कभी उसे भूल सके, पर मेरे प्रेम ने अब दूसरी शक्ल धारण कर ली 
थी । वासना का नाम भी न था, केबल मित्रता का बन्धन दृढ़ होता 
जाता था | हम दोनों के दाशशनिक तत्वों को सुन-सुन कर ठुम बहत 
हँसा करते ये | पर यदि भास कर सकते होते कि ऐसे समय भे हमारी 
आत्माएँ. कितने निकट आ जाती थीं, तो शायद ठुम दध्ष्यां करने 
लगते । अब वह नहीं रही है ओर शायद अगली नव-वर्ष-रात्रि के 
आते-आते हम लोग भी उसकी राह पकड़ ले। इसलिये मैंने सोचा था 
कि अपने हृदय का रहस्य तुम्हें बता दूँ और तुमसे कह सर्के,--फ्राज़ 
एक बार मेंने .तुम्हारे प्रति अपराध किया था, ग्रुके क्षमा करो !” 

उसने अपने सेनिक सित्र की ओर, अपना हाथ बढ़ा - दिया, पर 
उसके मित्र ने,प्नहीं-नहीं करते हुए कहा--/वाह, इसमे छ्षमा मॉगने 
की क्‍या बात है ! अभी जो कुछ ठमने घ॒ुके बताया, वह सब में बहुत - 
पहले से जानता था। चालीस वर्ष हुए उसने स्वयं सब हाल मुझे बता 
दिया था और अब मैं तुम्हें बताता हूँ कि में बुढ़ापे तक दूसरी स्त्रियों के 
पीछे क्‍यों भागता रहा--क्योंकि उसने मुझे बताया था कि उसको 
जीवन में ठुमसे ही एकमात्र प्रेम था--दूसरे से नहीं |? 

बिना कुछ बोले, मुँह बाये, उसका दोस्त ताकता रह गया । अंधेरे 
में लटकी हुई घड़ी गम्भीर स्वर में बारह बजाने लगी । 
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रात के ग्यारह बजे थे। पेरिस के थियेटर इसी समय अपने 
'दरवाजे बन्द करते थे। भोजनालयों ओर काफे आदि ने आध घंटा 
पहले ही अपने आहकों से छुट्टी ले, किवाड़ बन्द कर लिये थे । 
हमारे साथियों का दल पक्की सड़क के किनारे असमंजस में खडा 
था। आनन्द के, तमाशे के स्थानों से निकलती हुईं भीड अँबेरे में 
तितर-ब्ितर हो रही थी। वायुयान के अशक्रमण के भय से ढेँकी हुई 
सड़क की बिजली की बत्ती अपनी पीली रोशनी फेक रही थी, जिसे दूर 
ले जा कर ऑपेरा दवोच खाता था। पहले रात्रि के ऊपर तारों की 
चादर तनी रहती थी, अब एकाएक आने वाली, 'सचलाइट' की तेज' 
रोशनी आसमान के ओँपेरे को चीर कर यदा-कदा ऊपर उड़ते हुए शन्नु 
के शुब्बारेनुमा वायुयान को खोज निकालती थी | 
हमारे सन से इच्छा हुईं कि यहीं देर तक खडे रहे | हम लोग 
चार जने थे; एक फ्रासीसी लेखक, दो सबिया के सैनिक” कप्तान और 
में । हम लोग उदास, अन्धकार से सढ़े पेरिस में कहाँ आनन्द खोजने 
जाते १...सर्बियन कत्तानों में से एक ने, एक फैशनेब्रिल होटल का नाम 
बताया जो रात भर आहक मेहमानों के लिये खुला रहता था। जितने 
अफमर छुट्टी पा कर पेरिस में समय विताना चाहते थे, यहीं आ। पहुँचते 
थे, मानो घर हो । यह बडा रहस्य था, जिसे कम लोग जानते ये कि 
विभिन्न राष्ट्रों के सैनिक अफसर पेरिस मे आकर यहीं पर आपस में 
८--सं० « भैप३े 
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मिलना-जुलना और काम-काजी बातें ( जाससी आदि की ) करते थे | 
हम लोग सावधानी से उज्ज्वल हाल के अन्दर घुसे | बाहर की अंधेरी 
सड़क ओर यहाँ के प्रकाशयुक्त वायुमंडल में बड़ा अन्तर था । कमरा 
एक प्रकार से मीनार ( लाइट हाऊस ) के अन्दर का भाग प्रतीत होता 
था; बिजली के बल्बों के गुच्छों के प्रकाश को दमकाने के लिये दीवारों 
पर अनेक शीशे लगे थे। देखते दी हम लोगों को युद्ध के दो वर्ष 
पहले के दृश्य याद हो आये | फेशनेबिल, सजी, बनी-ठनी ख्ियाँ, 
शेम्पेन शराब, वायलिन का संगीत और हृदय को तोड़ने वाले मधुर 
गान के साथ हबशियों का दृत्य--सारे दृश्य युद्ध के पहले के समय के 
थे। किन्तु उपस्थित मनुष्यों में से कोई भी साधारण नागरिकों के वस्त्र 
नहीं पहिने था। सब, धूल से भरी इस्तेमाली वर्दियाँ पहिने ये,--फ्रॉंच, 
ऑग्रेजी, बेलजियन, रूसी, सबियन । कुछ अ्रंगरेज सैनिक वायलिन वजा 
रहे थे ओर प्रशला की करतल ध्वनि का सुस्करा कर शान्त भाव से 
गम्भीर बने स्वागत कर रहे थे। पुराने, लाल कोट वाले “जिप्सीः बजाने 
वालों का स्थान अब इन्हीं ने ले लिया था। उन में से एक की ओर 
ज्लरियाँ अंगुली उठा कर आपस में बात कर रही थीं; इसके पिता 
लाले--, उच्च-बंश और अपार धन के लिये जो प्रसिद्ध हैं ।? वह कह 
रहा था, “भाइयों कल मरना है, आओ आज मौज कर लो !” 

इन सब मनुष्यों, ने अपने प्राण रणचंडी को भेंट कर रक्‍खे थे | 
जीवन को वे लोग एक ही सॉस में पीकर चढ़ा जाना चाहते थे । 
मल्लाहों की भॉति जिन्हे नगर धूमने की आज्ञा मिली थी, अब-वें 
आनन्दपूर्वक, गाते, खातेपीते, प्रेम करते मौज कर रहे थे; क्योंकि 
कल समुद्र मे 'तूफान का सामना करना था जिसमे जीवन का कुछ 
ठिकाना नहीं था | 


दोनों सर्बियन कप्तान युवक थे और सन्तुष्ट प्रतीत होते थे कि 
बलकता पके अन्त पल. अलवभवियक प्र प्रधााताता। यादें पोजिस् देखने का सोमाग्य प्राप्त 
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हुआ अपने छोटे से सैनिक नगर के सूखे जीवन के सामने विलास- 
नगरी पेरिस के दृश्य स्वर्ग जैसे मालूम पड़ते थे । 

कहानी कहने का सुन्दर ढग दोनों जानते थे, क्योंकि उनके लिये 
यह शुण स्वाभाविक था, उनके देश से हरेक कवि का छुृदय रखता 
था । लामार्टिन, पचहत्तर वर्ष हुए, जब तुर्कों के अधीन एक सबियन 
ध्रान्त में होकर निकला, तो भेड़ चराने वाले सैनिकों के उस देश मे, 
कविता का महत्व देख कर चकित हो गया था। देश भर मे लोग 
लिखना-पढ़ना कम जानते थे; किन्तु पूवजों के विचार, रीति-रिवाज 
आदि, पद्य के रूप मे हर पीढ़ी मे चलते थे। 'गुजल्ेरोस” उनके राष्ट्रीय 
इतिहासश॒ थे और वह सर्बियन प्राचीन कथाओं मे स्वयं बनाये हुए 
गीत आदि जोड़ कर उन्हें और सुन्दर बना देते थे । 

दोनों अ्रपनी 'शेम्पेनः चखते हुए. कुछ महीने पूर्व की देश की 
पराज़य और सेना की भगदड की संकट कथाएँ सुनाने लगे--भूख ओर 
शीत से युद्ध; बफे के ऊपर लड़ाई; एक-एक के लिये दस-दस शत्रु; 
घबराये हुए, मनुष्यों ओर जानवरों की शत्रु के आगे से भयानक भगदड़, 
जिनके पिछले माग मे अब भी तड़ातड़ राइफलें और मशीन-गन शब्नु 
से लोहा ले रही थीं, जलते हुए गॉव, लपटों के बीच में घायलों और थके 
मनुष्यों का चीतकार; अग-मग स्नियाँ, जिन पर कौए मेंडराते थे; राजा 
पीटर का भाग कर जान बचाना, जिसकी गठिया के कारण ओर भी 
मुसीबत थी और सहारे के लिये जिसके पास केवल एक तिरछा-मिरछा 
लंकड़ी का डण्डा रह गया था | राजा अपनी पराजित घुड़सवार सेना 
का अब भी सचालन कर रहा था--शेक्सपीयर के किसी ढुः्खान्त 
नाटक के नायक के समान | | 

मैं अपने सर्बियन दोस्तो को बातें करते देख रहा था। वे हृष्ट-पुष्ट 
युवक थे; लम्बे, हलके शरीर के, नाक दोनों की बहुत नुकीली थी-- 
गिद्ध की चोंच की तरह उनकी मूँछे नुकीली थीं; टोपी के मीचे से 
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उनके लम्बे बालों की ले निकल रही थीं, ऊपर उलटे गुम्बज-सी 
टोपी धरी थी। उनकी शक्ल चित्रकारों कीःसी थी, जिन पर पुराने 
जमाने की राजकुमारियाँ भावावेश में आकर मोहित हो जाती थीं; 
किन्तु वे इस समय बादामी वर्दी से सुन्दर लग रहे थे । चेहरे पर ऐसा 
दृढ़ शान्त भाव था जो केवल उन्हीं के पास रह सकता है, जा मृत्यु के 
सामने अक्सर खड़े रहते हैं । 

वे लोग बातें करते ही गये | कुछ महीने पहले की घटनाओं को वे 
सुनाने लगे ओह ऐसा मालूम पड़ता था कि पोराणिक कथा-कहानियाँ 
सुना रहे हों, मानो 'चिड'” के द्याथ में भाते की जगह सॉप लेकर 'विलास” 
वन-देत्यों से युद्ध करने के किस्से चल रहे हों। ये दोनों मनुष्य जो 
पेरिस के होदल में बैठ कर कथाएँ सुना रहे थे, हाल ही में मनुष्यता का 
भीषण रूप देख चुके थे--सर्बिया के युद्ध मे भाग ले चुके थे । 

हमारा फ्रासीसी मित्र चला गया था। बात करते हुए कप्तानों में 
से एक बीच-बीच में बार-बार पास की मेज पर बैठी हुई, सफेद रेशम 
से पर ब्लगे टोप को सिर पर रक्खे हुई सुन्दरी को देख लेता था, जिसकी 
निगाह उसी पर लगी थी । कप्तान का ध्यान उस तरफ खिंच गया था । 
थोड़ी देर बाद, सुन्दरी के आकर्षण से खिच कर वह उठा और मेज 
पर चला गया। जरा देर बाद वह ओर. सुन्दरी--दोनों ही उठ कर 
चल दिये । 

सैँ अकेला दूसरे नवयुवक कप्तान के साथ बैठा रह गया । यह 
युवक आयु में भी कम था ओर इसने बातें भी कम की थीं | गिलास 
को खाली कर के वह दीवार पर टेंगी घड़ी को देखने लगा । 
उसने दूसरा गिलास मेंगा कर खाली कर दिया और मेरी ओर इस 
प्रकार ताकने लगा कि में समझ गया कि अब यह मुझ से कुछ दिल 
की बात कहने ही वाला है। मुझे मालूम पड़ गया कि नवयुवक के 
हृदय में कुछ दुखी विचार घुसे हैं, जिनके स्मरण |से ही उसे कष्ड, 
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होता है। उसने फिर घड़ी की ओर देखा |“ रात का एक बज 
गया था। 

“यही समय था, ठीक”--एकाएक वह मोन वातावरण तोड़ कर 
मुझ से कहने लगा--“आज से चार महीने पहले की बात है ।” 

ओर उसकी बाते सुन कर मैंने अपनी आँखों के आगे सारे चित्र 
कल्पना की सहायता से खींच लिये--अ्रंपेरी रात है, बर्फ से भरी घाटी 
है, सफेद पहाड़ है, जिसके ऊपर चीड़ ओर बॉम के वृत्त लगे हैं, 
जिनकी शाखाओं के बीच में से वायु चीत्कार कर के बफ़ के गुच्छों की 
चर्षा कर रही है । मैंने देखा कि 'उजड़ा हुआ गॉव सामने है ओर 
इटी-फूटी सोंपड़ियों के बीच में से पराजित सबियन सेना की एक ठुकड़ी 
भगदड़ में, पीछे इट रही है और अड्डलियाटिक सागर की ओर भाग 
रही है। 


मेरा मित्र, यही युवक कप्तान भागती हुईं उस सेना के पिछले 
भाग का अफसर था । उसकी टुकड़ी जो पहले सैनिकों की पूरी “कम्पनी”? 
थी, अब हार के कारण बदहवास भीड हो रही थी। उस सैनिक दल 
का भभ्मड भयातुर, विपत्ति के मारे किसनों की भीड़ के कारण ओर 
भी अधिक हो गया था | किसान इतने बदहवास ओर सुन्न थे कि मशीन 
की भाँति चल रहे थे, तथा उन्हे जानवरों की तरह आगे-आगे हॉकना 
पड रहा था । बच्चों को अपने साथ खदेड़ती हुईं ओरतें कराहइती चलती 
थीं'। दूसरी ल्लियाँ, लम्बी, साँवली, कठोर, दुःखद सन्नाटे में आगे चलती 
जाती थी, मुर्दों पर से कारतूसों की पेटियाँ और बन्दृर्के उठाती हुईं । 

उजडे गाँव पर गिरते हुए. गोलों के फटने से कभी-कमी आग्नेय 
प्रकाश के कारण ऑधेरा मानो सिहर उठता था । रात के गम्भीर अघ- 
कार में दूसरी चीजे भी चमक जाती थीं--सन-सनाती हुई गोलियाँ जो 
सत्यु का दूत बन कर भागती हुई। भीड़ पर गिर रही थीं । 

सुबह होते-होते शत्रु का भयानक, कुचलने वाला आक्रमण शुरू दो 
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जायगा, उन मनुष्यों को यह तक नहीं मालूम था कि कोन-सा शत्रु 
उनको खदेड़ रहा है--जमन, आस्ट्रियन, बलगेरियन या तुक ! 
शक छोटे से देश को इन सब का सामना करना पड़ा था | 

“हमें पीछे हटना ही पड़ा,” वह सबियन कप्तान सुनाता गया, 
“जो पिछड जाते थे उन्हे छोड़ना पड़ा था । सुबह होने से पहले पहाड़ों 
पर पहुँच कर इमे शरण लेनी थी |? 

मर्दों, स्लियों, बच्चों, वृद्धों के समूह के समूह, लादे के खचरों की 
पंक्तियों के साथ रात्रि के अंधकार में विलीन होते जाते थे | गाँव में 
केवल हाथ-पैर के साबित लोग ही रह गये थे, जो ट्वँंठे मकानों की आड़ 
से, आगे बढ़ते हुये शत्रु पर गोली चला रहे थे | समय आने पर इन 
वीरों की हुकड़ियाँ भी पीछे हटने की चेष्टा करने लगीं। कप्तान को बड़ा 
निर्देय विचार ज्ञोमित करने लगा | 

“घायलों का क्‍या होगा १ घायलों का क्या करे £? 

टूटे मकान के बड़े कमरे में, जिसके फर्श पर पयाल छितरा पड़ा 
था और जिसकी छत में, गोलों की मार के कारण बड़े-बडे छेद हो रहे 
थे, दर्द से अद्ध मूच्छित या कराहते हुये पचास के करीब घायल पड़े थे । 
उनमें से ऐसे भी थे जो कई दिन पहले घायल हुये थे और यत्न कर 
के पष्टी आदि बाँध कर इतनी दूर तक किसी प्रकार साथ-साथ भाग 
सके थे; ऐसे भी थे जिन्होंने उसी रात को चोट खाई थी ओर, बहती 
हुई रक्त की धारा को जिन्होंने जल्दी-जल्दी उलटी-सीधी पट्टी से रोका 
था; स्लियाँ भी थीं जो फटते हुये गोलों के उडते हुये ठुकड़ों से घायल 
हुई थीं । 

कप्तान इस मकान में आया | चारो तरफ सड़ते हुये मास की, सूखे 
रक्त की, मेले कपड़ों की, बदबूदार हवा की महक फेल रही थी | कप्तान 
के शब्द पर, जिन में अब भी कुछ शक्ति शेष थी, वे टिमटिमाती हुई 
अकेली लालटेन की रोशनी मे वेचेन हो इधर-उधर डुलने लगे | करा- 
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गया, मानो मृत्यु से भी अधिक भयानक कोई वस्तु उनके सामने आ 
खड़ी हुई हो । 


यह सुन कर कि।उन्हे शत्रु की दया के भरोसे छोड़ दिया जायगा, 
घायलों ने खड़े होने की चेष्टा की, किन्तु शक्तिहीन होने के कारण अधि- 
कतर लडखड़ा कर प्रथ्वी पर गिर पडे | 


घायलों की विनती, याचना, हताश स्वर मे दया की भीख, करुण 
प्रार्थना, कप्तान ओर उसके साथ के सैनिकों के सामने एक स्वर 
में आई | 


“भाइयो, हमें यहीं सत छोड़ जाओ। भाइयो, भगवान्‌ के नाम 
पर-- 

तब धीरे-धीरे उनको वहीं छोड़ जाने की आवश्यकता घायलों की 
सममक में आई ओर भाग्य के भरोसे अपने को छोड़ कर वे बैठ रहे । 
परन्तु शत्रु के हाथ में पड़ जाना | बलगेरियन या तुक, जो जन्म जन्मा- 
न्तर से देश के शत्रु हैं| उनकी आँखें मुक भाव से वह बात कद्द रही 
थीं, जिसे ओठ' कहने मे असमथ थे । अगर एक सबियन युद्ध मे बन्दी 
बना लिंया जाय, तो पहले पाप सामने आ जाते हैं। अनेक जो मृत्यु 
के समीप ही थे, बन्दी बनने के भय से कॉप उठे | 

बलगेरियन अथवा तुर्के की प्रतिहिसा मौत से भी अधिक भीपण 
होती है । 

“भाई, भाई--? 

कप्तान ने, उनकी पुकार के गर्भ में छिपे आशय को समस्त कर 

आँखें फेर लीं 
क्या तुम लोग चाइते हो कि मैं--?” उसने उनसे कई बार पूछा । 
सब घायलों ने पिर हिला कर “हाँ? कद दिया। उनको वहीं छोड़ 
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कर पीछे हटना अनिवाये था, इसलिये कि उनके पीछे एक भी जीवित 
सबियन, शत्रु को बन्दी बनाने को न मिले । 

“थंदि स्वयं कप्तान उनकी जगद होता, तो क्‍या वह भी यही भीख 
नहीं मॉगता १ 

पराजय ओर भगदड़ के कारण गोली बारूद की कमी थी, इसलिये 
सेनिक अपने कारतूस बड़े यक्ञष से खर्च करते थे | कप्तान ने अपनी 
तलवार स्थान से निकाल ली । कुछ सेनिकों ने अपना अप्रिय काय 
आरम्म कर दिया था, तथा सगीन से काम ले रहे थे; किन्तु उनके 
हाथ काँप रहे थे। उनके भद्दे, सहमे हुये वारों से रक्त के फब्वारे छूट 
पड़ते थे तथा बेदना की चीख घायलों के मुख से अनायास निकल 
पड़ती थी। कस्तान के उच्च-पद से आकर्षित हो घायल उस की ओर 
घिसट-घिसट क़र आने लगे | उसके सघे हुये वार से, उसके हाथों 
मृत्यु पाना सरल और आदरणीय था। 

“मुझे लो, भाई, अब मेरी बारी है...” तलवार की धार आगे 
किये,। वह सफाई के साथ एक ही वार में गरदन की नस साफ काटने 
की चेष्टा कर रहा था । 

“खट-खट ,? कप्तान ने मुझे कह कर बताया, सारा वीमत्स दृश्य 
मेरी आँखों के सामने नाच उठा। 

चारों हाथ पैरों के बल घिसटते हुये घायल आगे प्राण देने बढ़ते 
आते थे | पहले तो उसने सिर एक तरफ फेर लिया कि अपना भया- 
नक कृत्य दिखाई न पड़े, उसकी आँखें आसुओं से भरी थीं, किन्त॒ 
इस मानसिक दुबलता का फल यह हुआ कि हाथ का वार करारा न 
रहा ओर एक ही पर दुवारा हाथ चला कर उसके कष्ट को व्यथ ही 
बढाना पड़ता था। तनिक स्थिर हो कर वार करो, अ्रच्छा | हाथ सधा 
रहना चाहिये, दिल को पत्थर कर लो ! खट-खद ! 

४ “भाई, मुझे मारो, अब मेरी बारी है...” “ 
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वह अपनी पारी के बारे में ऐसे कगड़ते थे, मानो डर था कि 
उनके बलिदान के पहले ही शत्रु न आ पहुँचे। अपने आप ही उनको 
आ गया था कि किस हालत में रहने से तलवार की चोट साफ 
पड़ती है | हरेक, अपनी पारी आने पर सिर एक ओर कर लेता था 
ताकि गरदन तन कर कड़ी हो जाय, कटने के लिये नस फूल कर साफ़ 
दीखने लगे | 

“भाई, अब मेरी गरदन, |” और खून की धारा छूठते ही एक 
आर लाश जमीन पर लाल बोरों के समान पड़े शवों मे मिल कर 
छग्पटाने लगती | 

होटल का हाल खाली होने लगा। वर्दी पहिने हुये सेनिकों की 
बाहों के सहारे पर चल कर स्तरियाँ, अपने पीछे पाउडर और सेंट की 
.खुशबू फैला कर; निकलने लगीं । इ्ष-सूचक ताली की ध्वनि के बीच, 
आंग्ल सेनिकों के वायलिनों ने अन्तिम सगीतमय “आह! भरी। 

चेहरे पर यह भाव लिये कि यह रक्तरज्ित स्मृति सदैव उसके 
मस्तिष्क में ताजी बनी रहेगी, वह सर्बियन कप्तान हाथ के कलम बनाने 
के छोटे से चाकू से मेज पर ठक-ठकाये जाता था .-खद | ...खट ! 


रुूमानिया, 


वाजील ने कया देखा ? 
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रात का समय था । 

मैदान के ऊपर प्रचंद वायु बद रही थी; बड़ी दी भयानक सर्दी 
पड़ रही थी | बहुत ऊँचाई पर तारे ऐसे चमक रहे थे, मानो एथ्वी को 
कड़ी सर्दी के डर से सिकुड़ कर और भी दूर चले गये हों; पर धरती 
पर जमा हुआ बफे इतनी मोटी और इतनी श्वेत तह काथा कि 
जमीन पर से दारों के प्रकाश की घुँघली ज्योति निकल रही थी। यदा- 
क॒दा हवा के तेज झ्ोंके आकर बा की धूल ' को खदेड़ देते ये जो 
- शुबार बन कर अकाश की ओर उठ जाती थी, मानों अपने को त्रास 
देने वाले अंधघड़ से बचाना चाहती हो । ' 

रात्रि बड़ी ही उदास और शोकपूर्ण प्रतीत होती थी। वह ऐसी रात 
थी जब कि अनायास ही विश्वास हो सकता था कि भूत-प्रेत विचर रहे 
हैं। हवा का चीत्कार जब कुछ छण के लिये शान्त हो जाता था, तो 
कमी-कभी, दूर से, धमाके का गभीर शब्द आ जाता था--छडू का्ज 
का स्वर--तोपों की गड़गड़ाहट ! 

उस रात में भी सड़क सफेद बर्फ की चादर पर मोठी काली 
लकीर सी, जो लोगों के पैरों द्वारा बनाये हुये गडढ़ें थे, दीखती थी! 
इस काली लीक के किनारे, सिकुड़े हुये, शीत से काँपते सैनिकों की एक 
टोली, लगभग बुमी हुई लकड़ियों के इ्द-गिद सटी बैठी थी । 

१२२ 


लेखिका--रूसानिया की रानी मेरी ] १२३ 


यह लगता था कि पवन देवता ने अपना क्रोध उतारने के लिये 
इन्हीं अभागे सिपाहियों की गोली को चुन रक्खा है। बफ के छुरादे का 
ढेर का ढेर कोंकों के साथ आकर उनके ऊपर बिखर जाता था, मानो 
चंद्मानों पर लद्दरें सिर पटक-पटक कर सांग बहा रही हों। सिपाहियों ने 
अपने कोटो के कॉलर उल्लट कर कानों तक ढेंक लिये थे और टोप 
खींच कर माथे के सामने तक चिपका दिए थे; पर बर्फले तूफान के 
आगे ऊन ओर खाल के कपड़ों की कुछ नहीं चल रही थी । 


सब मिलकर लगमंग एक दजन सिपाही थे, तीन-चार पुराने दाढ़ी 
वाले बुजुर्ग तथा एक बिलकुल नवयुवक भी था । बुकते हुये अन्तिम 
अंगारों के आसपास उदास, हताश, बन्दियों के एक छोटे-से गिरोह 
की निगरानी इन सैनिकों के सियुद थी। बन्दी, बर्फ की चपेटों और 
सैनिकों की सहानभूति और घुणा-मिश्रित दृष्टि से बचने के लिए अपना 
मुख घुटनों के बीच छिपाये हुये थे । दस्तानों से रहित उनके हाथ पात्ति 
के प्रकोप के कारण फट गये थे और सूज आये थे । उनका शरीर यदा- 
कदा ठएड या शोक अथवा भय के कारण कॉप उठता था--शायर 
तीनों एक साथ उन अभागों 2, आक्रमण बोल देते थे । 

हू 


उनके भीमकाय रक्षक उनकी ओर अधिक ध्यान नहीं दे रहे 
थे। छोटे वाक्यों में वे अपने एकमात्र नवयुवक साथी से बाते कर रहे 
थे । नवयुवक अपनी बन्दूक पर झुका खड़ा था, मानो गर्मी के दिलों में 
अहीर अपनी लाठी परे टेक दिये ढोर चरा रहा हो | प्रचंड वायु उनके 
शब्दों को अपने चीत्कार से बीच-बीच मे भग कर देती थी । 

वह नवयुवक निरा लड़का ही था | मुश्किल से अठारह-उन्नीस का 
होगा । अपनी बड़ी-बड़ी आँखों को फैलाये, रात्रि के ओँपेरे मे वह ताक 
रहा था। बर्फ के मुलायम ठुकड़े उसके चारों ओर बरस रहे थे, उसके 
बालों वाली खाल को टोपी पर जमा हो रहे थे और उसकी लम्बी रेशम 


१२४ | वाजील ने क्‍या देखा ? 


सी पलकों पर भी गिर पड़ते थे; बफे पोंछने के लिये वह कभी-कभी 
अपना हाथ, मुँह पर फेर लेता था । 

“वाजील ! आग बुझ्की जा रही है !” एक प्रोढ़ सैनिक ने गुर्रा कर 
कहा, “इस चुडेल रात के ख़तम होते-होते जान पड़ता है, हम लोग भी 
सर्दी से ख़तम हो जायेंगे [? 


“हम लोगों को रास्ता भूलना दी नहीं चाहिये था।? एक दूसरे ने 
चड़बड़ा कर कहा | 


“कोई जानबूक कर तो भूले नहीं हैं !? पहले वाले ने, जिसका 
नाम आन्द्रेई स्कूतूं था, कहा । आन्द्रेई इस छोटी सी सेनिक ठुकड़ी का 
नायक था । अपने नाम के समान ही अधड़ स्वभाव का था ओर दूसरे 
साथी उससे बिगडे मन से दबे रहते थे । 


“इन कैदियों को साथ त्लेकर जाड़े से अकडे पैरों के बल कोई 
कितनी दूर जा सकता हे ! हम लोगों से।उम्मीद की जाती थी कि शाम 
होने से पहले गाँव में पहुँच जायेंगे--लो, बहुत पहुँच गये ! बड़े अच्छे 
पहुँचे हैं | अगर सुबह होते-होते हम लोग यहीं जम कर मर गये, तो भी 
इसके मरने-वालों से गिनती में कम ही होंगे | अगर मरे तोन दोष 
' हमारा है, न भगवान का ।” 

“तो फिर किसका दोष है !”'किसी ने पूछा । 

“सारा दोष लड़ाई का है ।” वृद्ध पेत्रे पास्का ने कहा। पास्का 
अभी तक चुप था | 

“लड़ाई, लड़ाई !” बड़बड़ाते हुये स्कृ्ू ने सुनाया, “कमबख्त 
आती है तो सूखे जेठ जैसी, नहीं तो सावन-भादों की सी बाढ से लदी-- 
चीज पत्तो को दोनों से नुक्सान !” 


“लेकिन, जैसी यह लड़ाई है !” दूसरे ने आक्षेप करते हुये कहां । 
“यह जर्मन साले तो यमराज के खुद भेजे हुये हैं ।” दूसरे ने 
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अन्तिम साँस भरते हुये कोयलों को लकड़ी से कुरेद कर जलाने की 
व्यर्थ चेश करते हुये कहा । 

“सब बदमाशों का नाश हो |” स्कूतू' ने कहा और अपनी घुणा 
दिखाने के लिये राख से थूक दिया । 

वाजील ने अपना युवा पाले से मारा सुख बड़ों की ओर किया । 

“मुझे इन बेचारे कैदियों के लिये दुख है ।” 

“अफसोस है /” कई आवाज़ों ने विरोध करते हये एक साथ 
कहा, “इन विदेशी कुत्तों के लिये दुख है !” 

'थये भी नवयुवक हैं ओर अपने घरों से बिछुडे हुये हैं ।? वाजील 
ने समकाया | 

“तो फिर हम | हम लोग कहाँ हैं १? 

“हस लोग कम से कम अपनी जन्मभूमि, रूमानिया की जमीन पर 
तो हैं।? 

“दोष तो सारा इन्हीं लोगों का है ।?” 

वायु का एक तेज मोंका आया और बर्फ की एक विशाल लहर 
उठ कर इन पर दोड़ पड़ी । हरेक ने तूफान की चोट सहने के लिये 
अपनी पीठ कर दी । ह 

“ज्राज रात तो भेड़ियों की मौज है ।” एक ने कहा । 

“यमराज की रात है !” दूसरा बोला । 

“मुर्दो'के लिये रात है ।” तीसरे ने समर्थन किया | 

“चाज़ील, अगर लकड़ी नहीं मिली, तो हम सब जम कर भर 
जायेंगे !”? स्कूतू ने फिर कहा | 

“ऐसे बर्फीलि रेगिस्तान में लकड़ी कहाँ मिल सकती है ?” वाजील 
ने बन्दूक का सहारा, अहीरो की भाँति, लिये हुये उत्तर दिया । 

“तेरी तो टॉगे जवानों की हैं,” पेन्रे पास्का बोला, “ओर फिर रात 

भी ऐसी बहुत अंधेरी तो है नहीं...।” 


१२६ | चाजील ने क्या देखा 


“बफ की वजह से बहुत अंधेरी नहीं है ।”? राख के ढेर की दूसरी 
तरफ से कोई बोला । । 

“यमराज की रात है |” कराहते हुये किसी ने दोहराया । 

“वाजील, तेरी टॉगे मजबूत हैं...” पेन्ने पास्का अपनी बात पर 
अड़ा रहा । प्रौढ़ स्कूतूँ ने, जो अपना सिगरेट जलाने की चेष्टा कर रहा 
था, ऊपर सिर उठाया । 

“हा, हाँ, तू तो ताकतवर है। लकड़ी खोज कर क्‍यों नहीं ले 
आता १?” 

“मैं यहाँ कैदियों की नियरानी के लिये हूँ ।” वाजील ने विरोध 
किया; उसने एक बार बूट की ऐड़ी मिलाकर 'खट! कर दिया, पर रहा 
पहली ही अवस्था में । 

“तेगरानी तो एक कुत्ता मी कर सकता है।” स्कूृतूं ने आवाज़ 
ऊँची करके कहा, “जानते हो कि नहीं कि में यहाँ पर नायक हूँ !” 

कोई भर्राये स्वर में ठह्का मार कर जोर से हँस पड़ा । 

“तेरी बुढ़िया तेरे ओहदे को देख कर फूल कर कुप्पा हो 

जीयगी || शै४ 

“मेरी बुढ़िया ! क्‍या बक रहे हो !” स्कृतूं ने उत्तर दिया, “कभी 
वह भी जवान थी। मेरे लिये उसने अनेक सन्तानें जन्मी हैं, अधिकतर 
लड़के [१9 ग 

“अब वे कहाँ हैं १” 

स्कूते ने मुँह बना. कर हाथ हिला कर निराशा का भाव जताया | 

“इंश्वर जाने कहाँ ...इस-लड़ाई में क्या ठीक...फिर ये पाजी 
जमन ...?? उसने झकते-रकते अनमना होकर उत्तर दिया | 

“लड़ना जानते हैं, ये जमन !” किसी ने कहा | 

“खास यमराज के भेजे हुये हैं !” ओघेरे में से किसी ने दोहराया | 

“कहीं के हों, हमें क्या लाभ !” दूसरा बोला । 
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८“ज्ञी नहीं; हमे फायदा तो इनकी तोपे करेगी !” स्कूर्तू, जो बड़ी 
देर से गीला सिगरेट जलाने की कोशिश में लगा रह कर अब सफल 
हुआ था, मज़ाक बनाता हुआ बोला । 

“अब भी गड़गड़ाहट सुनाई दे जाती है न ९”? वाजील ने पूछा । 

“सत्यानाश हो इनका !” कई स्वर एक साथ बोल पडे ओर 
फिर क्षण भर को सन्नाटा छा गया, केवल वाय का चीत्कार रात के 
ओऔँघेरे मे गूजता रहा । 

पेन्नें ने अभी तक अपनी बात नहीं छोड़ी थी | उसने फिर पुकारा, 
“वाज़ील, तेरे पेर अभी स्वस्थ ओर,शक्तिवान्‌ हैं, लकड़ी।कहीं न कहीं 
मिल ही जायगी, फिर रात भी ऐसी बहुत अपेरी नहीं है ...।” 

“अगर आग जलाने के लिये कुछ इंधन नहीं मिला तो सुबह होने 
से पहत्ते हम लोग मर जायेंगे,” स्कृतू ने धीरे-धीरे तिर हिज्ञा कर 
सम्मति दी। “अपनी बन्दूक कथे पर रख, समझा वाजील, और कुछ * 
ढेंढ कर ला---जो कुछ भी मिले, उठा ला ।? 

वाजील ने कपे बिचका कर कद्ा--जैसी तुम्हारी मर्जी !” और 
बन्दूक उठा कर पीठ पर लटका ली और ऊबड़-खाबड़ बफे से ढकी 
जमीन पर, बिना विरोध किये, अपने डणडे की सद्ायता से रास्ता टठो- 
लता हुआ चल दिया । उसे इसकी कुछ परवाह न थी कि वह किघर 
चला जा रहा है। भला बताये कोई, कहाँ लकड़ी मिल सकती है, 
तिनका तक तो खोजे न मित्ते १...ओघेरी तो रात, सफाचट मैदान; न 
कोई स्लोपडा, न कोई पेड़, कोई बाड़ा भी नहीं ! यह भी तो नहीं कि 
किसी पुराने कुयये पर की लकड़ी मिल जाय; वह क्या खाक खोज कर 
से आये १ अपने को भाग्य के सहारे छोड़, गिरता पड़ता, वाजील रात्रि 
के अनन्त अन्धकार में घँसता चला जा रहा था | 

चलते-चलते उसके दिमाग में विचारों की दौड़ हो रही थी, उलमे 
हुए; सुलमेे हुये, पर विचार सब तरह के; कभी-कमी उसे “कल्पित दृश्य 
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भी | दीखने लगते | उसे ऐसा लगता मानो उसे इस लड़ाई और शीत 
से कोई सरोकार नहीं है । कितने सुखदायक थे, ये दृश्य ! 
वाजील को लगा कि वह अपने सामने, हरी-भरी घाटी देख, रहा 
है जिसके बीच में से एक लम्बी सड़क निकल जाती है। सड़क के दूसरे 
छोर पर, यहीं से दीखता है कि फलों के पेड़ों के बीच में छिपा हुआ 
एक सुन्दर गाँव है | शाम का समय है, वैलों का एक क्ुए्ड उसी सड़क 
से गाव की ओर लोट रहा है । उसके पीछे किसान युवक हाथ भें हरी 
लकड़ी का डण्डा लिये चला जा रहा है १! युवक मस्त भाव से एक 
तान छेड़ता जा रहा है--“दोइना !”--रदह रह, दुगने उत्साह से । 
अपने आप दी प्रेरित हो वाजील ने सीटी द्वारा वही गाना बजाने 
की चेष्टा की, पर पाले और ठण्ड से मारे हुये ओठों से गाने की स्वर 
लदरी के स्थान पर बड़ी द्वी भद्दी “सी-सी” निकली । 
किन्तु दृश्य का वह युवक अब भी उसी सड़क पर, सूरज छिपने 
के समय, अपने बैलों को हॉकता हुआ चला जा रहा था--पशुओं की 
उड़ाई हुई धूल उसके हाथ ओर चेहरे पर जम रही थी... 
सड़क लम्बी थी, पर उनको जल्दी क्‍या थी | ऐसा लगता था कि 
न युवक को और न उसके पशुओं को ही समय की चिन्ता है। 
गाँव के अन्दर पहुँचने पर, बैल एक-एक करके अपने-अपने 
छुप्परों में जाने लगे | युवक आगे बढता जाता था और बैलों का दल 
सख्या में कम होता जाता था । हे 
वह अपने डरडे को हवा में घुमाता हुआ आगे चल रहा था-- 
चह्दी तान अलापता हुआ । 
कुछ बच्चें सड़क के किनारे मिट्टी खोदते हुये अपने सुअरों के कुण्ड 
को लेकर, युवक और बैलों को आता देख एक ओर भाग गये । सूझर 
अपनी फन्देनुमा दुम को हिला-हिला कर उछल रहे थे ओर बच्चे अध- 
नगे, फटी हुई कमीजें पहिने उनके साथ कूद रहे थे । 
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लगमग हर घर के दरवाजें के सामने कददथ्रों के ढेर लगे थे ओर 
किवाड़ों पर बन्दनवार लगे थे, मानो बड़े-बड़े विशाल मनुष्यों की मूँछे 
हों । सारे गाँव पर सुख, समृद्धि ओर सुस्ती का वातावरण छाया हुआ 
था| सब जगह चैन था--शान्ति थी ओर वह युवक अब अपनी 
प्रेमिका से मिलने जा रहा था । 

ओँपघेरे मे वाजील किसी चीज से टकराया ओर घड़ाम से घुटनों के. 
बल जा पड़ा | गिरने पर चोट तो नहीं लगी, क्योंकि बफे की मोटी झुला- 
यम तह थी, पर वह सुखमय, सुन्दर दृश्य गायब हो गया | उसने अपने 
को फिर अकेला ऑपेरे में काँपता हुआ पाया, सर्दी से अकड़ा हुआ; 
दूर से आते हुए तोप के धमाके ने क्षण भर मे उसे अपनी पुरानी स्थिति 
पर लोटा दिया | 

“लकड़ी--लकड़ी | मुझे! तो लकड़ी ढेंढ़नी थी,” वह बड़बड़ाया--- 
८इस बफे भें कहाँ से लकड़ी खोज लाऊँ !? हे भगवान्‌ | कैसी भयानक 
रात है, कोड़े की तरह हवा बदन पर मार कर रही है और बर्फ चेहरे 
पर झुई की तरह गडता है,--में लकड़ा कहाँ से लार्ऊँ ९” 

जाड़े से नीले पड़े हाथों से बह अपना बदन थपथपाता रहा । अपनी 
ऑधाधुध श्वाल में वह सड़क छोड़ चुका था, बस अन्धे की भाँति एक 
ओर चलता ही चला गया था। उसे अपेरे मे ज्यादा नहीं दिखाई दे 
रहा था; पर कही-कहीं जहाँ बफे की तह पतली थी, काल्े-काले ढेर 
दिखाई पड़ जाते ये--शायद मुद्दे घोडे थे, पत्थरों का ढेर था, शायद 
पायल की सडती हुईं गॉठ थी--उस भयप्रद रात में कुछ भी हो सकता 
था। शायद कोई बड़ी डरावनी चीज हो--लडाई के दिनों में कुछ भी 
असम्भव न था 

वाजील काँप उठा। एक बार फिर उसके सामने वही शान्तिपूर्ण 
गाँव का दृश्य आ गया। एक बार फिर उसने देखा कि मकानों के 


सामने पीले-पीले काशी-फल्ों के ढेर लगे हैं और मेंहदी की आड़ के 
&--स ० 


१३० | बाजील ने क्‍या देखा ! 


पीछे से किसी युवती के कोमल स्वर में संगीत आ रहा था--वही गाना 
“दोइना |” जिसे वह युवक गा रहा!था ... 

“त्ेकिन मुझे लकड़ी ढेँढ़नी है !” वालील चिल्लाया | वह इन 
सुखमय स्वप्नों को दूर करने की जी-जान से चेष्डा कर रहा था । “दूसरे 
लोग जाडे मे वफे के मारे जमे जा रहे हैं ओर में इन सपनों में पड़ा 
हूँ ! कब तक ऐसा भटकता हुआ मारा-मारा फिलूँगा !” 

उसने अपने चारों ओर आँखें दौड़ा कर देखा | दूर पर कुछ 
आगे बफ की सफेदी में सड़क की काली लीक घुधली-सी दिखाई पड 
रही थी--बहुत दूर नहीं थी, सड़क पर चलना आसान होगा | 

धीरे-धीरे बडे परिश्रम से वह कठिनाई से उस सड़क, , कहीं 
जाने वाली पगडणडी, की ओर बढ़ने लगा | जमीन ऊेँची-नीची थी, वह 
थका हुआ था । सर्दी से उसके द्वाथ-पैर बेकाम हो रहे थे । 

एकाएक वह चोक कर खड़ा हो गया--वह सामने क्या है ! तीन 
ग्रेत के समान मूत्तियाँ पास-पासं॑ खड़ी थीं--तीन ककाल शायद उस 
निर्जन स्थान में, रात के क्वीण प्रकाश में और भी अधिक भयावह 
अतीत होते हुये | 

उसका दिल बड़े जोर से घड़कने लगा | उसकी हथेलियाँ पसीने से 
भीग कर गीली हो गई,--ये सामने कौन ये ! ओह, रात मे कैसा पैशा- 
चिक सन्नाठा छाया था | किन्तु उसे भय का कारण ही क्या था £ भूत 
तो भूत ही होते हैं--उनसे क्‍या खास डर--एक जिन्दा 'बोश' (जमन) 

से घुठभेड़ हो जाना अधिक खतरा रखता था | पर उस समय दिल दी 
दिल मे वाजील समर रद्दा था कि जिन्दा जर्मन से सुठभेड़ ही ऐसे 
मोके पर भली थी | 

अपने भय को बड़े यत्ष से कम कर के वाजील उन तीनों मूचियों 

की ओर बढ़ा । वे तीनों बिलकुल निश्चल खड़ी, उसे पास आने दे रही 


कं 
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थीं--तीन क्रास खडे थे | तीन आँधी-पानी से घोये ओर गलाये लकड़ी 
फे क्रास थे | तीन तिरस्कृत क़त्रों पर तीन लकड़ी के क्रास ! 

वाजील ने धर्म की आशानुतार श्रपने वक्षःस्थल पर अंगुली से क्रास 
का चिन्द बनाया और दवी साँस से मृत व्यक्तियों के लिये प्रार्थना 
पढो । वद चकित-सा खडा हो कर उनको ताक रहा था; अनुमान करने 
की चेष्टा कर रहा था कि ये तीनों मनुष्ष जिनके जीवन-मार्ग का अन्त 
ये क्रास थे, कोन थे | क्‍या ये पिपाहियों की कन्नें थीं या प्नियों की 
थीं या शायद तीन छोटे-छोटे बच्चे यहाँ अनन्त निद्रा की गोद मे 
सो रहे थे... तीन छोटे-छोटे बच्चे, भूख ओर ठण्ड के शिकार...लड़ाईं 
शुरू होने के बाद कितने ही बच्चे भूख ओर ठण्ड द्वारा निगल लिये 
गये थे। 

अचानक वाजील को याद आ गया कि तीनों क्रा8 लकड़ी के 
थे...भारी लकड़ी के | उसे तो लकड़ी खोजने भेजा गया था न १ इस 
रात र्मे! 

उस मनुष्य की भाँति जो किसी ऐमे खज़ाने को ढेंढ निकालता 
है जिसे छूना वर्जित है, वाजील उन लकड़ी के क्रासों द्वारा मत्र-मुग्ध- 
सा उनके सामने खडा रहा, दाथ लगाने की उसे हिम्मत नहीं पंड रही 
थी ओर छोड़ कर चला जाना उसका हृदय स्वीकार नहीं कर रहा था | 

बडा भयानक्‌ लालच उसके हृदय में तूफान मचाये था। क्‍यों 
नहीं इन में से एक उखाड़ कर ले चले और बुकती हुई आग को 
जला दे ! मुददें तो मुद ही होते हैं ! वे तो ऐती गहरी नींद में सोये होते 
हूँ कि उन्हे कुछु भी खबर नहीं हो सकती क्रि उनकी क॒व्र के ऊपर 
क्या हो रह्य है । उनकी अ्रद्टट नींद के लिये परमात्मा का ही धन्यवाद 
है, नहीं तो शायद समझने की कोशिश करने लगे क्रि सिर पर क्या 
हो रहा है। 

कुछ क्दम आगे बढ़ा कर उसने पहले क्रांस पर हाथ रक्‍्खा | पर 
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हाथ रखते ही ग्लानि से उसका हृदय भर आया-- नहीं ! यह काम बुरा 
है! मत का आदर करना चाहिये, जिन्दो से भी अधिक उनका ख्याल 
होना चाहिये | इस काम पर परमात्मा ओर मनुष्य दोनों घिक्कारेंगे | 
मृत अपनी रक्षा नहीं कर सकते हैं; वे ऊपर चलने वाले की दया के 
भिखारी हैं--इसलिये कब्र को पूजा की वेदी की तरह मानना चाहिये, 
उसका आदर करना चाहिये ,,.क़ब्र पर लगे क्रास को उखाड़ने के 
लिये छूना भी पाप है | क्रास उस मृत का आदर-चिन्द है, जो दुनिया 
में किसी न किसी का मान्य अवश्य रहा है ! 

पर वाजील के दिल में लकड़ी के लोभ का सागर फिर लहरे मारने 
लगा । मुद्दे तो मद ही हैं, उनके दुख-सुख तो अब समाप्त हो गये | 
वहाँ तो जिन्दा मनुष्यों की जान पर बन रही है, लकड़ी के बिना शीत 
उन्हे निगले जाती है| वीर साहसी मनुष्य जो इस समय अपना कर्तव्य 
पालन कर रहे हैं, अवश्य ही ऐसे जीवितों को मारने से मृतंकों का इस 
प्रकार अपमान करना भला है--वीर सैनिकों की, जो अपने देश की 
रक्षा मे लगे हैं, बचाना अधम नहीं है| अगर मृतक बोल सकते तो 
इस समय स्वयं उससे अपने क्रास उखाड़ कर ले जाने की कह देते-- 
आर वे अपने सब क्रास दे देते ! देश के रक्षक को लकड़ी देते--ठण्ड 
से मरते सैनिकों को जीवन-दान देते... 

शीम गति से आगे बढ़ कर वाजील ने पहले क्रास को बाहुपाश 
मे जकड़ लिया और जमी हुईं धरती से उसे उखाड़ने की चेष्टा की... 
क्रास नहीं उखड़ा,..पेड़ की तरह जिसकी जड़े खूब नीचे तक फेली 
हैं वह अड़ा रह्य, मानो कोई जीवित वस्तु हो, जो अपनी रक्षा के 
निमित्त जूक रही हो। पर इस विरोध से वाजील का खून खौल 
उठा--क्रास के अड़ने ने उसके अन्दर मिड़ने की वह भावना पैदा 
कर दी जो हर मनुष्य में होती है। वह निश्चल क्रास अब उसके लिये 
प्रतिदवन्द्दी के समान था जिसके ऊपर विजय पाना उसका कत्तंव्य था | 
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उस निर्जन मैदान भे बड़ा विचित्र और विकट ,ढंद्ध होने लगा-- , 
अधड़ साक्षात्‌ यमपुरी के दूतों के समान गरज रहा था और वह नव- 
युवक उस लकड़ी के क्रास से कुश्ती लड रहा था |! वह जड़ पदार्थ 
उखाड़ने का बिरोध कर रहा था मानो प्रतिदवन्दी हो | ओर युवक ऐसे 
लड॒ रहा था, मानो सचमुच के शत्रु से लोहा ले रहा हो । 

उसके दोनों हाथ क्रास के चारों ओर लिपटे हुये थे, मानो मनुष्य 
को जकड़ रक्‍्खा हो, वाजील खींच रहा था, घकका दे रहा था, हिला रहा 
था; पर वह लकड़ी का क्रास टस से मस नहीं हो रहा था। वाजील के- 
गालों पर पसीने की धारे बह रही थीं | उसने अपनी टोपी उतार कर 
फेंक दी थी और पीठ से बन्दूक उतार कर नीचे डाल दी थी । अपनी 
पूरी शक्ति लगा कर वाजील पूर्ण शन्नता के भाव से उखाड़ने का प्रयत्ष 
कर रहा था ! 

एकदम से वह क्रास निकल आया ...इतनी जल्दी उखडा कि 
उसे लेकर वाजील धडाम से जमीन पर गिर पडा और ।अपने धराशाई 
प्रतिहृद्दी के ऊपर फेला लेठा रहा--पअतिद्ृद्दी जो एक लकड़ी के 
क्रास के अतिरिक्त कुछ भी न था | 

वाजील हॉफता हुआ पडा था; विजय के उल्लास से उसके नेत्र 
चमक रहे ये; हर 'बार सॉस लेते समय उसकी हिचकी-सी बेंघ जाती 

थी | वायु चीखती-चिल्लाती उसके ऊपर बफे के कण लादे दे 
रही थी । 

पर वह जीत गया था [ क्रास उखड आया था | साथियों की जान 
बचाने के लिये, आग जलाने को लकड़ी मिल गई थी...सब अच्छा 
ही हुआ ... 

आग बुक गई थी--कोयल्ते भी काले पड़ कर ठर्डे हो गये थे और 
उनके साथ बातचीत भी बृन्द हो गई थी ! पुराने कपड़ों के अलग फेंके 
हुये बडलों के समान कैदी और सैनिक इधर-उधर बिखरे, राख के 
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आसपास हताश बैठे थे; उस मुसीबत की रात में दोनों के बीच कोई 
अन्तर न था | 

ऑपेरे में से किसी के आने का धीमा शब्द उन्हे सुनाई दिया। 
कुछ देर तक तो कुछ न सूमा, पर दूसरे ही क्षण वाजील उनके सामने 
खड़ा था; वह अपने पीछे कोई भारी काली विशाल छाया-सी घतीदे 
ला रहा थो | न 

लकड़ी ! 

राख के आसपास पड़े मनुष्यों के मुख से प्रसन्नता की हुंकार 
उठी । वाजील के लोट.आने पर उसका स्वागत करने वाले ख्वरों में 
उत्साह, उल्लास, खुशी सभी कुछ था। कई लोग तो उठकर खड़े हो 
गये और सर्दी से वेकाम अपनी ऑगुलियों से अपनी जेबों में चकमक 
आदि ढेंढने की चेष्टा करने लगे | अकडे हुये हाथ इस प्रसन्नता में भी 
ठीक-ठीक काम नहीं कर पा रहे थे । 

वाजील कुछ नहीं बोला । उसकी सॉस जोर-ज़ोर से चल रही थी । 
रात के विषम अधकार मे क्रात् को घतीट कर लाना बड़ा भारी युद्ध 
लग रहा था--लडाई थी बफे, तूफान और शीत से, विशेषकर अपनी 
आत्मा से.. क्राय का उठखाड़ना | इसलिए वह चुपचाप खड़ा रहा, 
आर जैसे अन्तिम बार शरीर हिलाने की चेष्टा कर रहा हो । उसने थकें 
हुये भाव से वह भारी क्रास लकड़ी की प्रतीक्षा करते हुये उन मनुष्यों 
के सामने डाल दिया । | 

ईंधन का असली रूप स्कूत भे पहले-पहल देखा--वाजील क्या 
लाया था--श्राप के समान उसके मुख से निकला--“क्रास लाया है... 
क्रास.. ऋास !” 

इंधन देखने दूसरे भी दौंडे आये ओर वाजील की लाई हुईं लकड़ी 
को देखकर तरह-तरह की टिप्पणियाँ करने लगे । 
/. बन्दियों ने छिर उठा कर निःशब्द हो, भाव-हीन नेत्रों से बात 
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करने धालों की ओर ताकना शुरू किया | वाजील गूँगा बना बैठा 
था । थकान से चूर हो वह बर्फ पर बैठ गया । 

“क्रास [?--ल्कूत चिल्लाया; “क्रास लाने की हिम्मत की !” 

“है तो लकड़ी दी, ओर इस लोग सर्दी से मर रहे हैं !?--किसी 
ने प्रत्युत्तर देने का साइस किया | हे 

“लकड़ी हो चाहे कोयला, है तो क्रास ! क्रास नहीं जलाया 
जा सकता !” 

“जलाना पाप होगा ।” हे 

“भगवान का कोप लगेगा [? 

“मृतक भी शाप देंगे |? 

“किन्तु हम लोग तो सर्दी के मारे जान दे रहे हैं...” 

“मुर्दों का कया भला होगा, यदि हम लोग मर जायेंगे तो १” 

“हमें जीवित रह कर देश की रक्ञा करनी है [”? 

“तमाम क़त्रें बिना क्रास के पडी रहती हैं !?? 

“कैसी शर्म की बात है | किसमें साहस है कि क्रास जलाये !” 

एक साथ अनेक मुख बोल रहे थे। केवल वाजील और बन्दी 
चुप थे । लज्जा, ग्लानि ओर थकान के भार से वाजील मरा जा रहा 
था--वह कर ही क्‍या सकता था १ उसे कोई दूसरी लड़की मिली ही 
नहीं थी । 


मनुष्यों के स्वर आपस की बहस में ऊपर चढते ओर नोचे उतरते। 
तृकान अपने चीत्कार से कभी कभी इन विवाद करते मनुष्यों के शब्द 


को बिलकुल ढेंक लेता था | 

“में यह नहीं होने दूँगा ।?--रुकूतं गला फाड़ कर गुस्से में-चिल्ला 
रहा था ! “में तुम लोगों का बर्फ में गल कर मर जाना अच्छा सम- 
सता; पर ईसा का क्रास जलाने न दूँगा !”? 

वह प्रोढ सैनिक अपनी बात पर अडा रहा। विशाल जाववान की 
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तरह वह अपने साथियों के सामने खड़ा था। उसके कपड़ों पर बफ़ 
की तह जमी थी, भद्दा चेहरा शीत से नीला पड़ रहा था। हिमकरों 
को गिराने की चेष्टा में वह सुन्न पेरों को पटक रहा था, हाथों से कटक 
रहा था और कपडे माड़ रहा था, पर अपने दल का नायक होने के 
कारण साथियों की धमकियाँ अथवा विनय की कुछ भी परवाह नहों 
कर रहा था। “मर जाऊँगा बफ मे दव कर, ईसा के इस पवित्र क्रास 
को जलने नहीं दूँगा. ..।”” 

शीत»से अधमरे मनुष्यों का वह दल अब चुप हो गया | खोई हुई 
बकरी-भेड़ों के समान बाहों में सिर छिपाये, ठए्डी राख के आस-पास, 
शत्रु से शत्रु सटा कर लेट हुआ था । मुसीबत ने सब को एक बना 
दिया था । आखिर ईश्वर के सामने तो सब मनुष्य दह्वी थे । शीवकाल 
की भयानक रात की निर्दयता किसी के लिये कम अधिक नहीं हो 
सकती थी ! 


थोड़ी दूर अलग हट कर वाजील पड़ा था, सिर उस क्रास पर रखा 
था, जिसे इतनी दूर से लाने के लिये इतना परिभ्रम किया था। उसे 
नींद नहीं थी; शीत ने उसे और भी अधिक सुन्न बना दिया था---वह 
कभी सोचने-विचा रने वाला मनुष्य नहीं था। वह भी इस समय जीवन 
के प्रश्नों पर विचार कर रहा था। 

यह युद्ध क्‍यों होता है! इस शीत में मुसीबत की, बलिदान की 
क्या जरूरत है, जब मनुष्य आराम से रह सकता है--क्यों १ क्‍यों ! 
आसमान पर. परमात्मा क्या करता है १...बहुत दूर है! इन धार्मिक 
चिन्हों की, इस अधविश्वास की, जिनका कुछ भी तत्व नहीं हे, कया 
आवश्यकता है ! इनसे क्‍या लाभ है ! राष्ट्रों मे आपस में इतनी घृणा 
क्यों हैं ? ये क्‍यों आपस में लड़-कट कर खून कर डालते हैं ! क्‍यों 
क्यों! 

आँधी उसके चारों ओर डोलती रही। बीच-बीच में सर्दी से 


लेखिका-- रूंमानिया की रानी मेरी | १३७ 


जकड़ा हुआ हाथ उठा कर वाजील आँखों पर से वफ माड़ने की 
चेष्टा करता था । 

सुहावने गर्म मौसम के बांद यह भयकर जाडा क्‍यों आता है ! हम 
इतनी दूर क्‍यों पडे हैं! यह दूसरे की वस्तु की अमिलाषा क्‍यों १ यह 
तूफान क्‍यों १ क्‍यों १ क्‍यों ! 

वाजील की कुछ समझ में नहीं आ रहा था| 

वह शक्ति लगा कर उठ कर बैठ गया, रात ऐसी ऑपेरी क्‍यों है ! 
इस सब का क्या मतलब है! 

आह ! वह धीमी रोशनी सी क्या है ! क्‍या सुबह होने वाला है 
क्‍या सबकी मुसीबतों का अन्त होने वाला है ?जीवन दाता सूय क्या 
अब आने वाला है ! 

दूर के उस घुंधले प्रकाश को वाजील बडे व्यान से ताक रहा था । 


दाहिनी ओर बहुत दूर पर वह रोशनी सी थी--क्‍्या सुबह होने वाला 
है! क्‍या सचमुच सुतरह होने वाला है ! लेकिन प्रकाश फेल तो नहीं 
रहा, पर आगे तो बढ़ रहा है--चल रहा है--सनचमुच श्वल रहा है ! 
पास आ रहा है !...उसी की ओर आ रहा है ! 

बाद में...दिन के सुहावने प्रकाश में वाजील ने जब दूसरे लोगों 
को जो रात में सो रहे थे सुनाया कि रात में उसने क्‍या देखा था, तो वे 
लोग मानने को तैयार ही न हुये। पर वे लोग तो सो रहे थे ओर 
केवल वाजील जाग रहा था ! पर मनुष्य तो मनुष्य ही है । विश्वास न 
करना उसका शायद पहला कर्तव्य है... ... 

वाजील ने देखा था कि एक सफेद मूर्ति बड़ी स्थिर चाल से 
उसकी ओर चली आ रही है, बफे के ऊपर लम्बे-लम्वे डग रखती हुई 
सफेद मूत्ति के चारों ओर प्रकाश का लवादा सा था--मूर्चि स्वय 
प्रकाशयुक्त थी; ओर प्रकाश इतना तेज था कि वाजील को आश्चर्य 
हो रहा था कि ये सोते हुये मनुष्य क्‍यों नहीं जाग पड़े ! 
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प्रकाश मूर्ति के पीछे चमकीली धारा सी बह रही थी--पवित्र 
चरणों द्वारा चली हुईं पृथ्वी जगमगा रही थी...क्योंकि वाजील की 
तरफ बफ के ऊपर होकर स्वय ईश्वर का बेठा--ईसा आ रहा था--- 
प्रभु ईसा मसीह | _ 

रात्रि के अन्धकार से निकन कर प्रभु ईसा आ रहा था। उसका 
शरीर्‌ इतना प्रकाशमान्‌ था कि वाजील सिर से टोपी उतार कर घुटनों 
के बल गिर पडा और श्रद्धा से हाथ जोड़ दिये | 

वह सब मुसीबते भूल गया था, उसके हृदय का तूफान न जाने 
कहाँ गायब हो गया | उसके सब प्रश्न हवा हो गये ये, सारे सशय दूर 
हो गये थे | वह उन सारी बातों को भूल गया था जो अभी-अभी उसको 
आत्मा को खाये डालती थीं । 

इस समय वह केवल अंधकार में पड़ा हुआ प्राणी था, खोया हुआ 
श्रालक था जिसके उद्धार के लिये ईश्वर स्वयं आया था ! -वाजील की 
सारी काया पुलकायमान हो गद्गद्‌ हो रही थी, क्योंकि प्रकाश का 
सागर उसकी ओर आ रहा था--वाजील की ओर--उस पापी वाजील 
की आर जिसने मतक का क्रास चुराया था ! 

लेकिन यह ईश्वर का बेटा अपनी पीठ पर क्‍या ला रहा था-- 
कोई बड़ी विशाल भारी काली चीज थी... ... 

अपना क्रास ला रहा था | ईसा स्वय अपना क्रास ला रहा था, 
क्यों ! ओह क्‍यों १ बड़े हलके पग धरता हुआ वह ससार की ज्योति आा 
रही थी कि मालूम पड़ता था कि उसके कंधों पर भारी क्रास का कुछ 
भार ही नहीं है, पर वाजील के कंधे अपने लाये हुये क्रास के भार से 
अब तक दद कर रहे थे । 

प्रकाश की वह मूत्ति युवक सैनिक के पास रुकी नहीं, किन्तु वाजील 
ने उसका देव समान गसुखड़ा देखा, उसकी आँखों में देवताओं का 
दयाद्र-भाव देखा ..जहाँ वाजील घुटने के बल बैठा था, वहाँ से धीरे- 
धीरे ईश्वर का बेटा निकल गया और शान्‍न्त भाव से धीरे-धीरे चल कर 
सोते हुये सैनिकों के पास पहुँच कर उनके बीच खडा हो गया और 
वाजील ने देखा, स्वय अपनी आखो से देखा कि प्रभु ईसा ने राख पर 
अपना क्राय रख दिया और उज्ज्वल अग्नि श्विखा बुके हुये राख के 
ढेर से निकल पड़ी और क्रास के चारो ओर लिपट गई, यहाँ तक कि 
वह क्रास स्वय ज्याति बरसाने लगा ! 


लेखिका--रूम।निया की रानी भेरी'] १३६ 
प्रभ ईसा स्वयं अपना क्रास लाया था जलाने के लिये, इसलिये 
कि देश के वीर रक्षक शीत से न मर जायें ! 
इसके बाद वाजील के पास केबल घुँधली स्मृति है, क्‍या हुआ 
उसे ठीक-ठीक याद नहीं है । वह घिसटता हुआ उस पवित्र अग्नि के 
पास आया ओर गिर पडा था । इसके बाद बेहोश होकर जीवन दाता 


पवित्र आठा के पास पड़ रहा था... 

दिन निकल आया था | 

एक के बाद एक सोते हुये मनुष्य जागने लगे और ओह ! क्‍या 
चमत्कार | ठण्डी चुकी हुईं राख जो रात तक थी, अब दहकते ' हुये 
अगारो से चमक रही थी। गम, जान डालने वाली दमक उनसे निकत्न 
रही थी, इतनी तेज ओर सुखदायक कि जाड़े की शीत अब अतीत की 
दुखभरी स्मृति मालूम पड रही थी । 

प्रत्येक मनुष्य अब धीरे-धीरे समझ रहा था कि यह कुछ चमत्कार 
हो गया है । सब का शरीर गरम था और हृदय में खुशी भरी थी; मन 
आनन्दित था। इन सब का कारण किसी की समझ में नहीं आ रहा 
था । पीले, ढुबेल बन्दियों के भी नेत्र सुख की ज्योति से चमक रहे थे... 

धमकाते हुये स्क॒तूं ने चिल्ला कर वाजील को घुलाया--आज्ञा के 
विरुद्ध क्यों गया ? नायक जब सो रहा था, तब्र क्‍यों बिना अनुमति के 
क्रास जला दिया ? 

किन्तु नहीं ! वह दूर पर वाजील का लाया हुआ क्रास पड़ा हुआ 
है, शव की भॉतिहाथ फेलाये हुये और भारी लकड़ी की बगल मे 
बफ पर घुटनों के बल वाजील बैठा हुआ, हाथ बाँधे निकलते हुये सूर्य 
की ओर एकटक दृष्टि से देख रहा हे 

स्कृतू ने अपने वक्षःस्थल पर पवित्र क्रास का चिन्ह बनाया | 

हे !? उसने पुकारा, “उदय होते हुये सूय में तू क्या देख 
रहा है (” 

वाजील उसकी ओर ' मुंडा | उसके नेत्नों में अछुत ज्योति थी; 
किन्ठ॒ कुछ बोला नहीं और स्कूतू कभी नहीं जान सका कि वाजील 
उदय होते हुये सूर्य में क्या दृश्य देख रद्द था | 


मकर छुद्रा 
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घास के अनन्त मेंदान के ऊपर से समुद्र की लहरों का उदास 
सगीत ठडी नम हवा ला रही थी। किनारे पर लगी माड़ियो की महक 
ओर जल का चट्टानों पर लग कर चीत्कार एक ही द्वार से आते प्रतीत 
होते थे । यदा-कदा तेज वायु द्वारा खदेडे सूखे, पीले पत्ते 'खड़-खड़ 
सड़-सड़” शब्द करते हुये कैम्प के बीच में जलती हुईं आग में आ 
गिरते थे ओर लपट को उत्साहित कर देते थे। हम लोगों को घेरे हुये 
ऑपधेरे भे अमि के इस प्रकार प्रज्ज्वलित हो जाने से एक सनसनी फेल 
जाती; प्रकाश की चमक से क्षण भर के लिये शरद के पूर्व की रात्रि 
एक बार छिद जाती और बायी ओर हम लोग देखते, सुदूर तक फेल 
हुआ घास का मैदान ओर दाहिनी ओर सीमाहीन सागर | समुद्र 
की ओर बैठा हुआ अधेड़ जिप्सी ( बंजारा ) मकर छुद्रा दिखाई दे 
जाता था। वह हम लोगों से लगभग पचास गज्ञ दूर बंधे कैम्प के 
घोड़ों पर पहरा रखने के लिये बैठाया गया था । 
कजरों के लम्बे ढीले कोट को शीतमयी हवा बार-बार खोल कर 
उसकी खुली छाती ओर ताँबे के रग की सुजाओं पर निर्दंय वार करती, 
पर उस पर तो मानो इसका _ कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ता था | अपना 
एक प्रकार से सुन्दर, स्वस्थ चेहरा मेरी ओर करके वह गम्भीर भाव से 
विचार-मम्म हो अपने पाइप पर कश खींचने लगा | वह मुख से और 
सथुनों से धुये के गाढ़े बादल बाहर फेक रहा था। मझत्यु-सम शान्त 
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मैदान पर फैले अधकार पर उसकी स्थिर दृष्टि जमी थी । बिना 
वह ग़रूसे बात कर रहा था, अपने को बचाने के लिये उसने हि 
उपाय नहीं किया था, क्र अन्धघड उस पर शीत की मार कि 
जाता था | 

“अच्छा तो, तुम भी हमारे साथ चल रहे हो ! रास्ता तो अच्छ 
ढेँढा है, फालकन । हम सबकी अपना भारथ भुगतना है| चलो फिरो 
आर दुनिया देखो और जब काफ़ी देख लो, तो चुपचाप लेट कर प्राण 
त्याग दो--बस यही सब कुछ है !” 

“जिन्दगी ! दूसरे लोग ?” उसने कहा; “देह, इससे तुम्हे क्या 
मतलब ?'ठुम स्वय भी तो जीवन का ही एक हुकड़ा हो। ओर दूसरे 
लोगों की क्या, वे तुम्हारे बिना रहते चले आये हैं ओर तम्दारे बिना 
ही रहते चले जायेंगे। क्या तुम यह समझते हो कि दूसरों को तुम्हारी 
आवश्यकता होगी ? न तो तुम किसी की रोटी.हो न लाठी, फिर किसी 
को तुम्हारी क्या जरूरत १ 

“तुम कहते हो, सीखना ओर सिखाना १ क्‍या तुम कभी सीख 
सकते हो कि लोगों को खुश कैसे किया जा सकता है ! नहीं, तुम नहीं 
सीख सकते | पहले तुम्दारे बाल सफेद हो जायेंगे तब तुम कहने 
लगोगे कि दूसरों को सीख देनी चाहिये। किन्तु तुम उन्हे सिखाओगे 
क्या १ हर कोई जानता है कि उसे किस की आवश्यकता है । बुद्धिमान 
सब पा जाते हैं, बेवकृफो को कुछ नहीं मिलता । प्रत्येक मनुष्य स्वयं ही 
शिक्षा पाता है... , 

“मनुष्य जाति होती बड़ी विचित्र है। जब |ससार में “इतनी सारी 
जगह पड़ी है तब भी एक ही स्थान में सब जमा होकर एक दूसरे को 
घोंट कर मार डालने की कोशिश करेंगे,” उसने हाथ फेला कर अनन्त- 
मैदान को जताया--“ओऔर हमेशा काम पर जुटे रहेंगे | क्‍यों ? किसके 
लिये १ कोई नहीं जानता । तुम एक आदमी को हल पर काम करते 


जननी 
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देखते हो तो सोचते हो; पहले तो यह मनुष्य अपनी शक्ति को धरती जोत 
कर पसीने मे गलाये डाल रहा है, फिर इसी में अपनी लाश फैला कर 
सड़ जायेगा । उसका कुछ भी निशान! नहीं बचता है--वह अपना 
बोया काट भी नहीं पाता, वरन्‌ जैसा काठ का उल्लू पैदा हुआ था 
चैसाही मर जाता है। ., 
“क्या यह बात है कि वह पैदा ही इसीलिये हुआ है कि सारी 
घरती खोद डाले ओर अपनी क्र न खोद पाये और मर जाये ! क्‍या 
उसने स्वतत्रता का मूल्य जाना है ! क्‍या उसमें इस अनन्त घास के 
मैदान को समझने की शक्ति है ! सागर का गम्भीर समीत सुन कर 
क्या कभी उसका हृदय उल्लसित हुआ हे! हुं! वह तो जन्म के 
समय से ही गुलाम है और सारी जिन्दगी परतन्त्र बना रहता है, वस 
यही तत्व है । वह अपनी सहायता के लिये कुछ भी नहीं कर सकता; 
अगर कुछ अक्ल आ जाय, तो शायद अपने गल्ले मे फाँसी लगा ले | 
“ओर मैं अपनी सुनाऊँ--मुझे देखो जरा! मैंने अपने चालीस 
के ऊपर के जीवन में इतना देखा है कि यदि उसे लिखने बैठ, तो 
उस बोरे जैसे एक हजार भर जायें | मुझे उस देश का नाम तो बताओ 
जहाँ में नही हो आया हैँ ! तुमने तो शायद ऐसे ऐसे देशों के नाम भी 
न सुने होंगे । जीवन का मज़ा लूटने का यही तरीका है कि घूमो--खूब 
घूमो--हर नई जगह थोड़ी-थोड़ी देर रुक लो | ओर क्यों नहीं ! आखिर 
दिन-रात मी तो हमेशा एक दूसरे का पीछा संसार भर में करते 
फिरते हैं, कभी रुकते ही नहीं । मैं तो तुम्दे यही राय दूँगा कि हमेशा 
चलते फिरते रहो और अगर जीवन के विचारो से ऊंबना नहीं चाहते 
तो उन्हे इस प्रकार पास न फटकने दो, ,क्योंकि असली बात तो यह 
है कि जीवन के बारे मे 'जितना अधिक सोचोगे, उतनी ही अधिक उससे 
तुम्हे घुणा होती जावेगी । मैंने भी यही अनुभव किया है। हाँ, 
फालकन ! में स्वय वेसा रद चुका हैं । 


हि. 
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“मैं जेल काट चुका हैँ , गालीसिया मे सजा भुगतता रहा और वहाँ 
दाशंनिक विचारों का मनन करने के लिये मेरे पास ढेरों समय था । में 
अपने से पूछा करता थाः में इस ससार मे क्‍यों आया हूँ ? ऐसे विचार 
जेल-जीवन में नवीनता लाने के लिये आते थे, क्योंकि वहाँ की 
जिन्दगी वास्तव में बड़ी ही निःलार थी, उसमें कुछ भी दिलचस्पी न 
थी । ऐसे मोौकों पर जेल की खिडकी से बाहर के लहलहाते खेत देख 


कर हृदय से निकली हुई एक ,आह दबा कर बैठ जाता था। ऐसा 
लगता था कि किसी लोहे के ओजार से दिल को मसल डाला हो |... 
हाँ, फालकन ! सच बात यही है कि हम लोग ससार मे केवल रहते ही 
हैं। कोई नहीं कद सकता कि क्‍यों ! किसे मालूम ! ओर पूछना व्यथ है । 
दुनिया में आकर रहो ओर जीवित रहो; हमेशा घूमते रहो ओर संसार 
देखते जाओ, फिर तुम्हे कभी उस चीज की अमिलाषा न रहेगी जो 
त॒म्दारे पास नहीं है | कभी नहीं रहेगी | जेल मे तो में अगर पाता तो 
अपने ही कमरबन्द!से फाँसी लगा लेता | फालकन, मैंने सब भुगता है ! 

“हुं! एक बार मैंने एक मनुष्य से बात की...-वह तुम्दारी तरह 
रूसी था...तो उसने कहा, (तुम्हे अपनी इच्छानुसार नहीं रहना चाहिये, 
चरन जैसा परमात्मा ने निर्धारित किया है, वेसे तुम्हे चाहिये कि ईश्वर 
के चरणों पर गिर पड़ो ओर फिर जिस वस्तु के लिये प्रार्थना करोगे 
वह देगा ।! और यह हजरत स्वय एक फदा-सा पुराना, हजारों छेदों 
वाला सूट पहिने ये । मैंने कह्दा कि अपनी प्रार्थना से एक नया सूट 
क्यों नहीं मेंगवा लेते ! तो बिगड खड़े हुये ओर दुत्कार कर ,म्ुके भगा 
दिया । और अब तक यह व्यक्ति सज्जनता, क्षमाशीलता और प्रेम पर 
उपदेश देता आया था । अगर मेरे शब्द उसे बुरे लगे, तो उसे मुकको 
क्षमा करना चाहिये था। दुनिया में ऐसे सिखाने वाले भरे पड़े हैं जो 
तुम्हे सिखाते हैं, कम खाश्नो, लेकिन खुद दिन में दस बार खाते हैं [...?? 

आग की ओर एक बार थूक कर वह घुप हो गया और तम्बाकू से 
अपना पाइप भरने लगा | वायु अब अपना वेग कम कर धीमे स्वर मे 
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सिसकती मालूम पड़ती थी । ओंधेरे में घोड़े हिनहिना उठते थे और 
तम्बुओं की ओर से कोमल, मधुर, उदास, शोक-सगीत का स्वर वायु 
के मोंकों पर उतराता आ जाता था। गाने वाली, मकर की लड़की, 
सुन्दरी नोनका थी। मैंने उस गम्भीर, मृंदु स्वर को सुनते ही उसकी 
आवाज पहिचान ली थी | उसकी आवाज में सदैव एक करुण, असन्तुष्ट 
अमिलाषाओं से भरी कसक का भाव रहता था--चाहे वह गाना गाती 
हो अथवा केवल आपसे “गुड मानिंग” कहती हो । उसके गेहुएँ चेहरे 
पर पराजित सम्राज्ी के बुकते हुये गवे की अभि की चसक रहती 
थी। उसके भूरे नेत्रों मे दुख के प्रतिबिम्ब के अन्दर अपने अनुपम 
सौन्दर्य की। शक्ति की आभा झलकती थी। वह अपने से भिन्न प्रत्येक | 
वस्तु को नीची दृष्टि से देखने वाली स्री थी । 

मकर ने मेरे हाथ में अपना पाइप थमा दिया। 

“एक दम मारो ! भेरी लड़की अच्छा गाती है न १ क्‍या कहते 
हो १ क्‍यों ! अगर एक ऐसी ही बालिका तुम्हे प्रेम करें तो कैसा हो १ 
तुम प्रेम नहीं करोगे ! यह अच्छा है | ठीक कहते हो । कभी स््रियों का 
विश्वास नहीं करना, उनसे अलग ही रहना अच्छा है। युवती को 
चुम्बन करना मेरे पाइप पर दम लगाने से अधिक रुचिकर और सुख- 
दायी अवश्य है...किन्तु स्री का चुम्बन लेते ही तुम्हारे हृदय की 
स्वतन्त्रता नष्ट हो जाती है| जी ठुम्दे ऐसे बधनों से बाँध लेती है जिन्हें 
न तुम देख सकते हो, न तोड़ कर फेक सकते हो | तुम्हे अपनी आत्मा 
भेंट कर देनी पड़ती है ओर बदले में कुछ नहीं पाते हो | तुम मेरी बात 
मानो, ज्री से सदेव सावधान रहना | वे सब नागिने होती हैं...भूठ 
कैसा बोलेगी, में तुम्हे ससार की हर वस्तु से अधिक प्रेम करती हैं, 
ओर फिर भी यदि कभी ग़लती से एक पिन भी तुमने उसके चुभा दिया 
तो खाने को दौड़ेगी | में सब जानता हूँ ! है भगवान्‌, में कितनी श्रच्छी 
तरह जानता हूँ | अगर ठुम सुनना चाहते हो फालकन, तो में तुम्हे 
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एक कहानी सुनाऊँगा । मगर मेरी बात मान तो लो, कभी सावधानी 
कम न करना; इससे हमेशा स्वतंत्र रहोगे । , 

“एक समय में एक नवयुवक जिप्सी ( ख़ानाबदोश ) लोक्यों 
जोबार नाम का रहता, था | आसपास के सारे देश, हगरी, बोहैमिया, 
सलावोनिया उसे जानते थे, क्योंकि वह साहसी युवक था। उस समय 
सारे देश से कोई गॉव ऐसा नहीं था, जहाँ पर चार-छः मनुष्य 
लोक्यो जोबार के खून के प्यासे न हों। पर फिर भी वह जिन्दा था | 
अगर उसे कोई घोड़ा पसन्द आ जाय, तो फोरन चढ़ कर भाग निकलता 
था। अगर पल्टन की पल्टन घोड़े की रखवाली करती हो, तो भी साफ 
निकाल ले जाय १ उसे न मनुष्य का भय था, न इेश्वर का | दिल का 
ऐा कट्टर कि यदि यमराज भी सेना का ब्यूह बना कर मोर्चा लें; तो 
उनसे भी एक बार भिड़ जाय | मैं तो यही समम्ततों हैँ कि शैतान की 
ठोड़ी भी ज़बोर के प्रबल मुष्टि-प्रहार को चख सकती थी । 

“ख़ानाबदोशों का एक-एक दल, एक-एक कैम्प उसे पहिचानता 
था| उसे केवल घोड़ों से प्रेम था और किसी से नहीं, ओर वह भी 
क्खिक | एक बार नये घोड़े पर सरपट भाग निकला और मने भर गया | 
घोड़ों के बेचने से जो रुपया मिलता था, वह कोई भी माँग ले, देने में 
कुछ भी आनाकानी नहीं । उसके पास" कोई चीज ऐसी नहीं थी जिसमें 
दूसरों को हिस्सा देने को वह तैयार न हो। अगर एक बार कोई दिल भी 
माँग बैठे, तो फौरन चीर कर सामने रख दे, केवल इसलिये कि किसी 
के काम तो आया । लोक्यो ज़ोबार ऐसा अनोखा युवक था 

“उस समय हम लोगों का दल बूकोवीना में भ्रमण कर रहा थां--- 
दस वर्ष पहले की बात है | एक बार बसन्त ऋतु में--मुझे! ऐसा याद 
है मानो कल की ही बात हो, हम लोग आराम कर रहे थे | में था, 
दानीला, दृद्ध सैनिक जो कोस्सूथ की ओर से लड़ चुका था, बुड़ढा नूर 

! और दूसरे लोग थे । राद्ा, दानीला की लड़की भी हमारे साथ थी । 
१७०--- सं ७ 
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“पुमने मेरी नोनका को देखा होगा १ देखा है न ! लड़कियों मे रानी 
नहीं जेँचती ! किन्तु राद्दया का नोनका से क्‍या सुकाबिला था; दोनों की 
समानता करना नोनका के लिये बड़ा भारी सौभाग्य हो जायंगा | रादा 
के रूप का वर्णन शब्द नहीं कर सकते । शायद वायलिन की कनकार 
से कोई उसको बयान कर सकता हो। किन्तु वही सगीतज्ञ इसमे सफल 
होगा, जो अपनी आत्मा की भाँति अपने वायलिन को परख सकता है। 

“पता नहीं क्रितने वीर हृदयों का राह्य ने नाश किया था। भग- 
वान्‌ जाने कितमे मर मिटे | एक बार एक बूढ़े अमोर ने उसे देख 
'पाया । उस पर दृष्टि पड़ते ही भोचकक्‍्का-सा खड़ा रह गया । अपने घोडे 
पर बैठा ऐसा उसे ताकता रह गया, मानो बेहोश हो । खूबसूरत तो वह 
ऐसा था कि नवयवकों को मात दे,--उसकी जीन पर सोने का काम 
था ओर जब-जब घोड़ा हिनहिना कर उछल्ते, बगल में लटकती हुई 
उसकी तलवार चमक उठती थी--सारी म्यान पर रत्न जडे थे | उसकी 
टोपी पर चमकीली नीली मखमल आसमान को लजा रही थी...बड़ा 
भारी अमीर था वह ! वह राधद्दा को घूरता ही रहा ओर फिर बोला, 
“अगर एक चुम्बन दोगी तो बदले मे तुम्हे एक थैली भर धन दूँगा ! 
उसने केवल अपना मुँह फेर लिया और चुप रही | भाफ करना | 
अगर घछुरा मान गई हो, तो सिर्फ एक बार मुस्करा कर ही खुश कर 
दो, जरा-सा !? इस प्रकार अपना गब कम कर उसने थैली उसके कदमों 
में फेंक दी--थैली क्या, भाई, बड़ा-सा थेला था । किन्तु राद्य ने ठुकरा 
कर उसे धूल में फेक दिया | उसका उत्तर यही था । 

आहा | ऐसी लड़की हो तुम ? अमीर ने सकपका कर कहा, 
आर हृण्टर फटकार कर, धूल का ,ग॒ुबार उड़ा कर तिड़ी हो गया | 

“ओर अगले दिन वह फिर आया--इसका बाप कोन है?! तेज 
आवाज में पुकार कर पूछा कि सारा कैम्प दहल गया | दानीला सामने 
निकल कर आया। अपनी लड़की मुझे बेच दो, चाहे जो दाम लगा 
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दो । किन्ठु दानीला ने उत्तर दिया, बिचने का कायदा तो सिर्फ भल्ले 
मानुसों के यहाँ होता है। वह मवेशी से लेकर आत्मा तक बेच सकते 
हैं। में कोस्सूथ के झण्डे के नीचे लड़ चुका हूँ, में कुछ न बेचूँगा ।” 
सुनते ही अमीर का हाथ तलवार की ओर लपका । वह गुस्से से लाल 
हो रहा था। तलवार निकालने से पहले ही हम लोगो में से एक ने 
जलती हुई दियासलाई उसके धोड़े के कान के पास रख दी | घोड़ा 
उसे लेकर ऐसा भागा कि उसे कुछ करने का अवसर ही नहीं मिला । 
उसी दिन हम लोगों ने डेरा उठा लिया और आगे चल पडे | दो दिन 
तक हम चलते रहे। पर अगले दिन वह फिर आ गया ओर कहने 
लगा, छुनो तुम लोग | में ईश्वर को साक्षी करके कहता हैँ कि मेरा 
सन साफ है | तुम पत्नी के रूप में सके इस लड़की को दे दो | में बडे 
सुख से रक्खूँगा ओर मेरी दर चीज़ मे तुम्हारा हिस्सा होगा। में बड़ा 
अमीर हूँ |! मारे जोश के वह ऐसा कॉप रहा था, जैसे आँधी में घास 
का पत्ता काँपता है। उसका घोड़ा हॉफ रहा था। 

४ बोल बेटी, तू बोल,” श्रपनी दाढ़ी के अन्दर ही अन्दर दानीला 
 बड़बड़ाया । 

४ “गर सिंह की बच्ची अपनी खुशी से भेडिये की माँद में रहने 
चली जाये तो क्या बन जायगी ”--राद्दा ने पूछा । 

“दानीला ठहाका मार कर हँसा ओर हम लोग भी हँसे | 

४ 'शाबास, खूब कहा! वाह बेटी | सुना हुजूर | यह बात्न हो ही 
नहीं सकती । अ्रव तो तुम अपने लिये एक नन्‍हीं-सी बकरी हू ढ़ लाओ । 
चह बड़ी सीधी होती है |? 

“ओर हम लोग आगे-आगे चल दिये। अमीर ने अपनी टोपी 
उतार कर ज़मीन पर फेक दी और घोड़ा दौड़ा कर भाग खडा हुआ । 
घोडे की टाप से घरती हिलती मालूम पड़ती थी--इतना तेज़ भागा वह | 
फालकन, ऐसी विचित्र लड़की थी राह ! 
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“हाँ, तो एक दिन इम लोग शाम को बैठे सुन रहे ये | सगीत 
की स्वर-लहररी घास के मैदान के ऊपर से बह कर आ रही थी । बड़ा 
स्वर्गीय संगीत था। ऐसा लगता था कि हमारा [खून जोश के मारे 
उबला पड़ रहा है ओर हमें आहान सुन कर कहीं चल देना चाहिये । 
संगीत सुने कर हमारे हृदय में बड़ी विचित्र-सी इच्छा पैदा हो रही थी, 
किया तो जीवन त्याग दें अथवा संसार के राजा |बन कर ही 
जीवन का उपभोग करे । फालकन, ऐसा उत्साहित करने व्राला वह 
सगीत था ।' 

“आर सगीत पास आता ही गया। हम लोग अब देखते हैं कि 
अ्धकार में से एक घोड़ा निकल कर आया--ओऔर घोड़े पर वैठा हुआ 
एक मनुष्य वायलिन बजाता आ रहा है। आग के ढेर के पास रुक 
वह बजाना बन्द कर देता है ओर हम लोगों का मुस्करा कर अभिवा- 
दन करता है। 

“्रह्म ! ज़ोबार, तुम हो !' दानीला खुशी से चिल्ला उठा | 

“वह लोक्यो जोबार ही था। उसकी मूँछ का सिरा बल खा कर 
नीचे की ओर लटकता हुआ लम्बे गहरे भूरे वालों के गुच्छे में मिल 
रहा था। उसके नेत्र दो उज्ज्वल नक्षत्रों की भाँति चमक रहे थे । उसकी 
इसी में सूच्य के प्रकाश की प्रफल्लता थी और खुदा जानता है, बिल- 
कुल मालूम पड़ता था कि मूर्ति के समान तराशा गया हो--धोड़ां और 
सवार एक ही पत्थर से काटे गये हों । सुलगते हुये अज्भारों की रोशनी 
में वह खुन में सराबोर-सा लगता था; उसके हँसने पर उसकी मनोहर 
दंत-पक्ति ।चमक जाती थी | ईश्वर साह्ी है, में तो पहली ही नजर में 
मोहित हो गया और उसने अच्छी तरह देख भी नहीं पाया था कि 
में भी इस दुनिया का एक बाशिन्दा हैँ । 

“हाँ, फालकन, दुनिया मे अक्सर ऐसे अद्भुत व्यक्ति मिल ही जति 
हैं। बस एक बार आँखों में आँखें डाल कर देख लिया ओर तुम्हारी 


जाओ 


ज्ेखक--मेक्सिम गोकी | ६ ' १४६ 


आत्मा उनकी हो गई। ओर यह वात नहीं कि पुरुष का अपने ऊपर 
इतना प्रभाव देख कर मेप लगे, वहाँ तो तुम्हे उसकी दोस्ती का गद॑ 
होने लगता है। ऐसे आदर्श पुरुषों से मेल-जोल रखने से स्वय अपना 
ही सुधार होता है। सुनो दोस्त, मैं तो यह कहता हूँ कि उसके समान 
ससार में आदमी कम ही मिलेंगे | ओर ऐसा होना भी चाहिये। अगर 
सब चीजे संसार में अच्छी होने लगे, तो फिर अच्छाई का मज़ा ही 
क्या, वह तो फिर बुराई हो जायगी । बस, असल बात यही है | किन्तु 
अब सुनो अगि क्या हुआ | ' 

“राद्य ने कह्--6ुर्म बड़ा सुन्दर बजाते हो, लोक्यो। ऐसे सुम- 
घुर स्वरों का वायलिन तुम्हे किसने बना कर दिया ? 

““लोक्यो इसने लगा--इसे मैंने ख़ुद ही बनाया है ! यह लकड़ी 
का नहीं बना है। मैंने इसे एक लड़की के वक्षुःस्थल से, जिसे मैं बहुत 
प्यार करता था, बनाया है। इसके तार उसी की हृदय-ततन्नी के तार 
हैं। बहुत दुरुस्त तो नहीं बना है, लेकिन कमान द्वाथ में आने पर इसे 
वश में कर लेता हूँ । सम््की ?? 

' “यह तो तुम जानते ही होगे कि हम जिप्सी लोग हमेशा स्लियों का 
मजाक ही बनाते हैं ताकि वे लोग कभी हमारे हृदयों को हाथ से छीन 
न ले; हम लोग तो ऐसा काम करते हैँ कि वे ख़द हम पर मरने लगे | 
जोक्यो ने भी इसी विचार से ऐसा उत्तर दिया था, पर फल उलगा ही 
हुआ | राद्या ने मुँह फेर लिया और ज़म्हाई लेते हुए बोली--छिँह ! 
लागों ने तो मुझे यह बताया था कि लोक्यो बुद्धिमान और चतुर है। 
कैसा भूठ बोचनते हैं लोग | यह कह कर वह चली गई | 

“ “अरे मेरी हसिनी ! ठुम तो बिगड़ कर चल दीं ।? लोक्यो ने कहा, 
ओर घोड़े से कूद कर बोला--लो भाइयो, मैं मी आ गया !? 
. “ आओ भाई, आओ्रों। तुम तो हमारे मेहमान हो, मेरे शेर !"--- 
दानीला ने उत्तर दिया । उससे गले मिल कर हम लोग इधर-उधर की 


की 
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बातें करते रहे. ओर फिर सोने चल दिये |.. खब गहरे सोये.. अगले 
दिन सुबह देखा कि'जोबार ने सिर पर पट्टी लपेट रक्खी है। क्‍या हो 
गया यहाँ १ उसने उत्तर दिया कि घोड़े का खुर लग जाने से कनपटी 
पर चोट आ गई है |, 

“हम लोग कह कर चुप हो गये । हम समझ गये ये कि 
कैसे घोडे ने लात मारी है। मन ही मन हँसते रहे। दानीला भी 
मुस्कराया । क्‍या लोक्यो राह्या के योग्य नहीं था १ नहीं, यह बात नहीं 
थी | लड़की चाहे प्रभात की तरह'ही सुन्दरी क्‍यों न हो, किन्तु यदि उसकी 
आत्मा छोटी है, वह मन की खोटी है, तो फिर उसके गल्ले में सोने की 
थेली भर कर ही क्‍यों न लटका दो, वह कभी भी भली नहीं बनेगी; जैसी 
पहले थी वैसी ही रहेगी | हाँ, मैया असल बात यही है। 

“उस स्थान पर हम लोग ऐसे ही जीवन व्यतीत करते हुये टिके 
रहे। हम लोगों का काम अच्छा चल रहा था ओर जोबार हमारे साथ 
ही रहता था। उसका जैसा साथी ढूढ़े न मिले, फालकन ! प्रीढ़ मनुष्य 
की तरह बुद्धिमान्‌ ओर गम्भीर, हर चीज में होशियार; वह तो रूसी 
आर हगेरियन भाषाये भी लिख, पढ़ और बोल सकता था| जब वह 
बोलता था तो ऐसा मन करता था कि खाना-पीना, सोना छोड़ ।कर 
हमेशा उसकी बाते ही सुनते रहे । ओर वायलिन तो ऐसा बजाता था 
कि अगर में फूठ न बोलता हूँ, तो उसकी जोड़ का बजाने वाला दुनिया 
में अभी पैदा ही नहीं हुआ | उसकी कमान के तारों पर पहली बार 
फिरते ही हृदय नाच उठता था; धड़कन बढ़ जाती थी और दुबारा 
खिचते ही लगता था कि दिल ने धड़कन बन्द कर दी। हम लोगों की 
झोर मुस्करा-मुस्करा कर वह बजाये ही जाता था। उसके वायलिन 
की गत सुन-सुन कर हँसने ओर साथ ही रोने की भी एक ही समय इच्छा 
होती थी। कभी लमता कि स्वर से किसी आपत्ति के मारे छुखिया 
की आह भरी पुकार है, जो अपनी करुणा से तुम्हारा दिल तोड़ 
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डालेगी । फिर लगता कि बाजे से मैदान की परियों:के परिहीस.कमं गूंज 
निकल रही है, फिर वायलिन आरकाश की ओर मुख कर परी-देश की 
दुश्खान्त कहानियाँ सुनाता प्रतीत होता | कभी लगता कि किसी बालिका 
के भरे हृदय की सिसकती हुई आवाज्ञ है, जिसका प्रेमी अब उप्तसे 
ब्रिदा माँग रहा है| कभी प्रेमी के प्रफल्लित आह्वान का फव्वारा 
छूटता मालूम पड़ता कि अपनी प्रिया को विस्तृत 'स्टेपी! (मैदात्र) मे 
बुला रहा हो । एकाएक देखो, जलप्रपार्त के समान उत्साह से भरी स्वर 
लहरी करने लगी, ऐसा लगने लगा. कि नभ मे सूर्य देवता भी गत सुन 
कर नाचने लगेंगे ! फालकन, लोक्यो जोबार का सगीत ऐसा बिल- 
क्ष्ण था । रे 

“उसका सगीत सुन कर बदन का रोम रोम खिंल उठता था और 
सारा अस्तित्व ही उस बजाने वाले की गुलामी स्वीकार करता मालूस 
पडता था। और यदि इसी समय लोक्यो चिल्ला पड़ता--'भाश्यो ! 
हथियार उठाओ,” तो उसी क्षण हम लोग जिसे वह बताता, उसमे 
अपने-अपने खजर भोंक देते | वह हम से जो चाहता, करा सकता था। 
हम लोग उठ पर जान देते थे। वह इम लोगों का पूज्य देवता-सा 
था। केवल राह उसकी ओर आँख उठा कर भी नहीं देखती । 
सिफ इतनी ही बात न थी, वह उसका मजाक भी बनाती थी। जोबार 
का दिल तो उसने अपने अद्ृट फन्‍्दे में फाँस ही लिया था। लेक्यो 
दाँत पीस कर मूँछों पर ताव देता रह जाता। कभी-कभी हस 
उसकी चमकीली आँखों में पाताल की भीषण गहराई का भास पाकर 
कॉप उठते। रात को यह निडर उदहंंड लोक्यो, मैदान मे दूर तक 
निकल जाता ओर फिर सुबह होने तक अपने वायलिन को रुलाता। 
उसके वायलिन का स्वर विलाप करता हुआ माल्यूम पडत्ता था, क्योंकि 
ज़ोबार की स्वतन्त्रता मर चुकी थी। अपने तम्ुश्रों मे पडे हम लेग 
जागते रहते और सोचते--“अब क्या किया जाय ? यह तो हम अच्छी 
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तरह जानते थे कि यदि दो चट्टानों की ठकर होती है, तो बीच में पड़ना 
मृत्यु को निमन्त्रण देना है | यही तो सारी बात थी, फालकन ! 

“एक दिन हम लोग बैठें हुये अपने रोजगार के बारे में बातचीत 
कर रहे थे। हम लोगों का वारत्तालाप अब रूखा होता जा रहा था, 
इसलिये दानीला ने कद्द--'एक गाना सुनाओ, जोबार | जरा एक राग 
छेड़ कर हम लोगों का दिल ही बहला दो। उसने रादह्दा की ओर नजर 
डाली । राद्दय हम लोगो से जरा हट कर, आकाश की ओर मुख कर 
घास पर ल्ेटी हुई थी। लोक्यो ने अपना वायलिन सम्हाला। कमान 
के तारों पर फिरते ही वायलिन बोल उठा, मानो सचमुच किसी युवती के 
हृदय को आवाज हो | लेक्यो ने गाया--- 

देखो ! में फेले हुए लम्बे-चोडे मेंदान में उड़ा जा रहा हूँ. और 
मेरा हृदय उल्लसित है।. बाण के वेग से मेरा घोड़ा सनसनाता जाता 
है, क्योंकि पवन-देव ने स्वय उसकी नाल ठोकी है। 

“राद्य ने अपना घिर घुमाया, कुहनी के बल थोड़ा उठी और 
लोक्यो की आँखों में आँखें डाल कर जरा मुस्कराई। ज़ोबार का 
चेहरा अरुणोदय के आकाश के समान दमक उठा | 

शाबास | आओ, चोकड़ी मर सरपट भाग चले । रात्रि को त्याग 
दिन का द्वार पकड़े ! आओ, कुहरे.का आवरण हटा कर देखे, कहाँ 
सूय रश्मियाँ पवत-»ंगों का चम्बन करती हैं । 

आओ ! हम अरुण देव के साथ प्रभात से संध्या तर उड़ेंगे | हम 
आकाश में सूय का प्रकाश फेला देंगे | आश्रो, मध्याह से अर्द्ध रात्रि 
में कूद पड़े । चलो, हम चन्द्रमा पर चढ़ कर विश्राम करेंगे ।' 

“ऐसा गाना गाया उसने | आजकल ऐसा कोई भी नहीं गा 
सकता । किन्तु राद्य ने महज यह कहा, मानो बैठी चलनी में पानी 
उेंड़ेल रही हो, 'अगर मैं तुम्हारी जगह होऊें लोक्यो, तो कमी इतना 
ऊँचा न उड़े । अगर तुम वहाँ से लुढ़क पड़े ओर नाक कीचड़ में सन 
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गई, तो तुम्हारी मूँछे गन्दी हो जायेंगी। जरा सम्दल कर उड़ना । 
लोक्यो उसकी और कुछु देर तक घूरता रह गया, कुछ बोला नहीं । 
अपने गस्से को पीकर उसने गाना जारी रक्खा-- 

शाबास | ओर कल सुबह हम लोग सॉक कर देखेंगे कि हम लोग 
अभी तक सोये हैं। फिर हम सूय्य की लाल किरणों पर बैठ कर स्वर्ग 
की ओर उड़ चलेंगे ।” 

८ धवाह, क्‍या गाना है !! दानीला ने उठ कर कहां, अपने जीवन 
मे ऐसा सगीत नहीं सुना। अगर भूठ कहता हूँ तो नरक का पाप 
लगे ! बुड़ढा नूर केवल अपनी मुँलछें सहलाता रहा ओर कुछ न बोला; 
बस कंधे हिला दिये | जोबार के इस गाने ने हम सब पर असर किया 
था। पर वह राद्या को खुश न कर सका । 

८४ ४एक बार एक मकक्‍्खी भी कोयल के स्वर की नकल करते समय 
इसी प्रकार मिनमिनाने लगी थी । वह बोली | हम लोगों को ऐसा लगा, 
मानो हस पर सेकड़ों घड़े पानी पड़ गया हो | 

४ अब शायद तुम कोडे का मजा चखना चाद्दती हो, क्‍यों राद्य ? 
उसका बाप बोला । ज्ञेकिन जोबार अपनी टोपी जमीन पर पटक कर 
योला : ठहरो, दानीला; इसकी कोई जरूरत नहीं है | तेज घोडे को 
ज़रा कड़े हाथ ओर मज़बूत हृण्टर की आवश्यकता होती है। मैं तुम्हारी 
लडकी से शादी करने की इजाजत चाहता हूँ 7 

४ धवाह, वाद | खुब कहा; दानीला ने कहा, अगर तुम्हारी यही 
इच्छा है तो कोशिश कर लो । सफल हुये तो अच्छा है ! 

८ “बहुत ठीक !' लोक्यो ने उत्तर दिया और राद्या की ओर मुड़ 
कर बोला : अच्छा, मेरी कट्टदो, जरा अपना घमड छोड कर मेरी बात 
सुनो ! मैंने तुम्हारी जैसी बहुत देखी हैं, अनेक ! किन्तु किसी ने यदि 
दिल छीन लिया है तो ठुमने | अह्ा, राद्दा, तुमने मेरी आत्मा को बन्दी 
बना,लिया है...अच्छा तो बोलो, में अब क्या करूँ ? जो होना होगा, 
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हो कर रहेगा...इस दुनिया ,मे ऐसा घोड़ा नहीं है जो तुम्हे मर्जी के 
खिलाफ़ उड़ा कर ले जाय ! मैं ईश्वर के सामने, तुम्हारे पिता और उप- 
स्थित लोगों के सामने, अपनी इज्जत के नाम पर पूछता हूँ कि मेरी 
धर्मपल्ली बनोगी या नहीं। लेकिन सावधान रहना, मेरी स्वतन्त्रता में ' 
बाधा मत डालना, क्योंकि मैं स्रतत्र हैँ और जैसे में चाहँँगा, रहूँगा !” 
यह कह कर, मुख से दृढ भाव ठपकाता हुआ, वह उसके पास आया । 
उसके नेन्नों से ज्योति बरस रही थी | उसे पकड़ने के लिये वह आगे 
बढ़ा... ... अहा,” हम लोगों ने मन में कहा, आखिरकार राद्य ने इस 
बनैले घोड़े को वश में कर ही लिया ।? किन्तु एकाएक हमने देखा कि 
जोबार के हाथ सम्हलने के लिये हवा मे उठ गये ओर पीठ के बल 
कटे वृक्ष की तरह गिर पड़ा, मानो किसी ने गोली मार दी हो ! 

“वह ऐसा अचानक गिरा कि हम भौंचक्के रह गये । क्या वात हो 
गई १ यह राद्या की करतूत थी। उसने अपने कोड़े को उसके पैरों में 
लपेट कर मटके के साथ अपनी ओर खींच लिया था, इससे लोक्यो 
धड़ाम से जा पड़ा | " 

“और फिर वह चुपचाप लेट गई और आकाश की ओर देख कर 
मुस्कराने लगी । लोग आशकित द्ृदय कैकर प्रतीक्षा करने लगे कि 
लोक्यो क्‍या करता है। पर वह अपनी कनपटी दबाये, जमीन पर बैठा 
रहा, मानो डर रहा हो कि घाव खुल न जाय॑। फिर वह जल्दी से उठा 
और हम लोगों की ओर सुड़ कर एक बार भी बिना देखे, मैदान की 
ओर चला गया। नूर ने धीरे से मुझे आदेश दिया, निगरानी रखना 
और मैं भी जोबार के पीछे मैदान की तरफ अधकार में विलीन हो 
गया | ऐसे दिन थे वे, समझे फालकन !? 

मकर ने अपने पाइप की राख माड़ कर ताजी तम्बाकू भरी | 

मैंने अपना लबादा चारों तरफ अच्छी तरह लपेट कर मकर के धूप 
और वायु द्वारा दमकाये चेहरे को ताकना शुरू किया | गम्भीर, कठोर 
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मुद्रा बनाये वह कुछ बड़बडाता हुआ, जिसे में समर नहीं पाया; सिर 
हिलाता रहा । हवा में उसकी भूरी घनी मूछे ओर बाल फहरा रहे थे । 
बिलकुल यह लगता था कि कोई प्राचीन विशाल बरगद का वृक्ष हो जो 
बिजली गिरने के बाद भी अकडा खडा हो | सागर ओर किनारा आपम 
में बात करते मालूम पडते थे और उनके वारत्तालाप की भमनक हवा उडा 
कर मैदान के ऊपर ले जा रही थी। नोनका ने अब गाना बन्द कर 
दिया था और बादलों ने आकाश में घेरा डाल कर राव को और भी 
अधघकारमय बना दिया था । ' 

“लोक्यो धीरे-धीरे एक-एक कदम बढाता हुआ चल रहा था, सिर 
_ झुका हुआ, हाथ बेजान से लटकते हुए।। नदी के पास घाटी में आकर 
वह एक चट्टान पर बैठ गया और कराइने लगा । उसके हृदय की व्यथा 
का शब्द सुन कर मेश गला भर आया । परन्तु में उसके पास नहीं 
गया । शब्द मनुष्य को सात्वना देने मे कमी सफल नहीं हो सकते, क्‍यों 
भाई, है कि नहीं १९...बह एक घटे, दो घटे, तीन घटे तक वैसे ही 
पत्थर-सा, नदी के किनारे बैठा रहा । 

“पास ही घास सें में भी लेटा हुआ था | रात चॉदनी से नहा रही 
थी । चन्द्रमा ने सारे जगत्‌ को रजतमय बना दिया था | सब बिलकुल 
साफ दिखाई देता था । 

” ४एकाएक मैंने देखा कि तम्बुओं की ओर से जल्दी-जल्दी कदम 
बढ़ा कर राद्या लोक्यो की तरफ चली आ रही है । उफ, मेरी प्रसन्नता 
का ठिकाना न रहा | जो कुछ भी हो, राद्दया थी लाखों में एक ! वह 
उसके पास आई, पर उसने जैसे कुछ सुना ही नहीं। उसने अपना 
हाथ उसके कधे पर रख दिया। चोक कर लोक्यो ने अपने चेहरे 
से हाथ हटाये ओर घिर उठाया और देखते ही वह उछल कर खडा 
हो गया, उसका हाथ ख़जर की मूठ पर था | अरे यह लड़की को 
सार डालेगा ! मैंने मन मे कहा | में भाग कर कैम्प से मदद लाने ही 


क्ढा 
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वाला था कि मेरे कानों में यह वाक्य पड़े; 'फेक दों खजर अपना, नहीं 
तो तुम्हारा सिर उड़ा ढूँगी | यह देखते हो ? और राद्या ने एक पिस्तौल 
निकाल कर जोबार के सिर की ओर नली कर दी । कितनी साहसी 
और उद्दड थी वह लड़की, फालकन ! अब तो', मैंने मन में सोचा, 
दोनों जोड़ के हैं । देखे, क्या होता है ।? 

४ मेरी बात सुनो, पिश्तोल अपनी पेटी में लगाती हुई राह्य 
बोली, में तुम्हारी हत्या करने नहीं आई हूँ, बल्कि सुलह करना चाहती 
हैँ ! अपना चाकू फेक दो !? उसने छुरा जमीन पर डाल दिया ओर 
गुस्से भरी दृष्टि से देखने लगा ! बड़ा अनोखा दृश्य था, भाई | दो 
व्यक्ति खड़े थे, हिंसक पशुओं की भाँति एक दूसरे को घूरते हुये 
मानो फाड़ कर खा जायेंगे, पर दोनों ही वीर ओर आदश ये | चन्द्र- 
देव ओर में, यही दोनों, उस अनुपम दृश्य के साक्षी थे...तीसरा कोई 
नहीं । ट 

८४ भसुनो लोक्यो ! मैं ठुमसे प्रेम करती हूँ!” जोबार ने सिफ के 
हिला दिये, मानो हाथ पेर ज्ेंघे हों । 

“४ भौंने तमाम युवक देखे हैं, किन्तु तुम सब से सुन्दर और बहा- 
दुर हो | बाकी तो केवल मेरे एक कटाक्ष पर अपनी मूँछे काट कर 
फेंक देगे और मेरे क़दमों को चूमने लगेंगे । उनको तो ।इशारे भर की 
देर होती है । परन्तु इन बातों से मुझे कोई खुश नहीं कर सकता | 
उनको तो मैं औरत बना कर चरा सकती हूँ । दुनिया में वीर जिप्सी 
कम हैं, बहुत ही कम, लोक्यो ! मेंने अभी तक किसी को प्यार नहीं 
किया था, पर श्रब मैं त॒म्हे प्यार करती हूँ | किन्तु में अपनी आजादी 
भी नहीं छोड़ सकती । उसे में तुम से अधिक प्यार करती हूँ | इसलिये 
में चाहती हैँ कि तुम दिल से, आत्मा से मेरे हो जाओ | सुना तुमने ?! 

“वह मुस्कराया, 'सुन लिया ! तुम्हारे शब्दों से मुझे बड़ी खुशी 
हुई। आगे कहती जाओ !? 
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४ मुझे अभी यह ओर कहना है, लोक्यो : चाहे तुम कुछ भी करो, 
में तुम्हे अपना बनने को मजबूर करूँगी | इसलिये में तुम्हे यही राय 
देती हैँ कि अब समय मत खोशो । मेरे चुम्बन और आलिगन तुम्हारी 
राह देख रहे हँ--और प्रेम भरे होंगे ये चुम्बन और आलिगन, यह 
बताती हैँ लोक्यो | मेरी भुजाओं के प्रगाढालिंगन में फंस कर तुम 
अपना साहसी जीवन भूल जाओगे ओर तुम्हारे सुन्दर गीत, जिन्हे सुन 
कर अपनी जाति के लोग खुश होते हैं, मैदान मे ग्ूँजना बन्द कर 
देंगे...तुम केवल मेरे लिये, अपनी राद्या के लिये कोमल प्रेम-गीत 
सुनाया करोगे... इसलिये समय नष्ट मत करो, जैसा में कहढेँ वैसा 
करो | कल तुम मेरा अधिकार मान कर अधीनता स्वीकार करो, जैसा 
ऊँचे अफसर से करते हैं | कल तुम साई कैम्प के सामने, मेरे चरणों 
में कुक कर मेरा दाहिना हाथ चूमीगे...और तत्र मैं तुम्हारीदहो 
जाऊंगी !! 

“वह शैतान-बच्ची यह चाहती थी | मैं दग रह गया | ऐसी घट- 
नायें तो केवल पुराने जमाने में होती थीं ओर सो भी मोस्टेनीग्रों के 
निवासियों मे, पर हम खानाबदोशों" मे कमी नहीं | एक, स्री की अधी- 
नता स्वीकार करना | बताओ फ़ालकन, क्या इससे भी अधिक हास्या- 
स्पद शर्त बता सकते हो १ यह तो सो बरस में भी नहीं हो सकता ! नहीं 
साहब, कभी नहीं ! 

“लोक्यो चीख कर उछल पडा | सारा मैदान गेज उठा | ऐसा 
मालूम होता था कि उसने श्रज्धारों पर पेर रख दिया।हो। राद्या काँपने 
लगी, पर विचलित नहीं हुद।? 

४ अच्छा तो कल तक के लिये बिदा | कल तुम मेरे आदेशानुसार 
करोगे । सुना, लोक्यो ९ 

४ सुन लिया ! मैं तुम्हारी इच्छा पूर्ण करूँगा |” कराह कर ज़ोबार 
ने उत्तर दिया | उसने उसकी ओर हाथ फैला दिये | पर राद्या कूद 


म्क्य 
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बोली, साफ तेज आवाज में : विदा, प्यारे लोक्यो ! में जानती थी ठुम 
यही करोगे !,..? यही शब्द मृत्यु के समय उसके आओठों पर थे । 

“फालकन, अब ठुम समझे किस प्रकार की लडकी थी वह ! कैसी 
विचित्र त्री थी! मैं तो यही कहूँगा कि खास शैतान की पुत्री थी! 
हाँ भैया... 

४ रब, मेरी गरविंणी रानी, में तुम्हारे चरणों पर गिरता हूँ !! वह 
विलक्षण युवक लोक्यो चिल्लाया, और सारा मैदान उसके शब्दों से 
गेंज उठा | वह धरती पर गिर पड़ा और मृत राद्या के कदसों पर अपने 
ओओठ लगा ऐसा पडा रहा, मानो स्थय भरा पड़ा हो | सम्मान-प्रदर्शन 
करते हुये हम लोग टोपी उतार, उन दोनों को घेर कर चुपचाप खड़े 
रहे । 

“ऐसी कहानी के बारे में कया राय देते हो फालकन ! 

, “तब नूर ने कहने की चे्टा कीः इसे बाँध लें !! पर लोक्यो जोबार 
को बॉधने के लिये किसी का हाथ नहीं उठ सकता था और नूर इसको 
अच्छी तरह जानता था | परन्तु दानीला ने राद्य द्वारा वाहर निकाल 
कर फेका हुआ खजर उठा लिया और गौर से देखने लगा | उसके 
ओठ कॉप रहे थे | राद्य का गम खून अभी चाकू पर लगा था; कितना 
तेज ओर तिरछा कृपाण था ! तब दानीला ने जोबार के पास पहुँच कर 
उसकी पीठ में, ठीक दिल के ऊपर, वह छुरा घुसेड़ दिया, क्योंकि 
आख़िर वह वृद्ध सैनिक था तो राद्दा का पिता ही ! 

“शाबास ? दानीला की तरफ़ मुड़ कर देखते हुये लड़खड़ाती हुई 
आवाज़ में लोक्यो ने कहा ओर लुढ़क कर राद्या के शव पर गिर पड़ा । 
उसकी आत्मा अपनी प्रेमिका की आत्मा के साथ पृथ्वी छोड़ कर उड़ 
गई । 

“वहाँ पर हम लोगों के सामने राद्या जेटी थी, हाथ से बालों की लट 
को वक्षःस्थल में दबाये, नेत्र स्थिर दृष्टि से आकाश की ओर ताकते 
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हुये, चरणों पर उसके सुन्दर प्रेमी का शव पडा हुआ | लोक्यो ज़ोबार 
" ३ बिखर कर आगे आ गये थे और हम उसका चेहरा नहीं देख 
स्‌ | 

“धपाम्मीर चिन्तन मे मग्न हस लोग निश्चल खडे थे। वद्ध दानीला 
की मूँछे कॉप रही थीं ओर उसके नेत्रों मे भयानक भाव था| आकाश 
की ओर ताकता हुआ वह चुपचाप खड़ा था | किन्तु बूढा दुर्बल नूर 
मेंह ढॉपे जमीन पर पडा फूट-फूट कर बच्चों की मॉति रो रहा था । 

#हाँ, फालकन | वह सबके रोने का समय था ! हाँ, भैया, सब के 
रोने का .. 

“अच्छा तो, कहानी ख़तम हुई ! भगवान्‌ ठुम पर कृपा दृष्टि रक्खे । 
बस सीधे चलते रहो ओर मुडो मत । अगर एक ही जगह रुक गये तो 
पडे-पड़े सड़ने लगोंगे । बस, असल बात यही है, फालकन भेया ।” 

मकर ने कहानी समाप्त कर अपना पाइप थैली में रख लिया और 

लबादा सीने पर डाल लिया । वर्षा हलकी फुहारों में पड़ रही थी | हवा 
तेज हो गई ओर सागर की विशाल लहरें किनारे की चट्टानों से टकरा 
कर चीत्कार कर रही थीं। एक के बाद एक, घोडे हमारी आग के पास 
आकर खड़े हो गये ओर बुद्धिमती आँखों से हमे देखने लगे । 
. “हो, हो, इहो ” मकर ने अपनी स्नेह-मिश्रित वाणी मे उन्हे 
पुकारा । अपने खास प्यारे घोडे की गरदन पर हाथ फेरते हुये उसने 
मुझसे कहा--“अब सो जाओ ।” लबादे से सिर ढेंका ओर पैर फेला 
कर वह तत्काल गहरी नींद में सो गया। पर मुझे नींद कहाँ । अन्धकार 
भें गरजते हुये समुद्र की ओर देखने पर मुझे लगता था कि सुन्दरी 
गविणी राद्दा खड़ी है, हाथ कस कर काले केशों को धाव में दबाये है; 
कोमल अंगुलियों के बीच भें से रक्त की बारीक धार निकल कर छाती 
से “टप्‌ू-टप! गिर रही है--आग के अगारों के समान लाल ! 

“आर उसके पीछे, बिलकुल पास, वीर लोक्यो जोबार खड़ा है। 
चेहरा लम्बे बालों के पर्द से ढका है, जिसके पीछे से गर्म आऑसुओं की 
धार बह रही है .. 

वर्षा का वेग बढ गया । हवा शोकाकुल हो अपनी आन पर अडे, 
जोडे की मृत्यु का गीत गाने लगी | लोक्यो और राद्दा, दानीला की 
पुत्री राद्दा के अन्त पर, वायु बिलाप कर रही थी। और रात्रि-के 
अन्धकार मे दोनों प्रेत छायायें एक दूसरे का पीछा कर रही थीं, पर 
गायक लोक्यो, अपनी गविंणी प्रेमिका राद्य को पकड़ नहीं पा रहा थां। 

१३--सँ ० 


यूगोस्लेविया 
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मुझे कुछ समय पहले से इस बात का सन्देह हो रहाध्या 
सरकारी दफ़र के 'डी? महकमे मे मेरे साथ काम करने वाला पेरो १६ 
दुःखी मनुष्य है। वह फिसी से अधिक ब्रातचीत न करता था | १ 
सदा शान्त भाव धारण किये रहता था। उसने अपने दुःख का ९६ 
आज तक किसी को भी नहीं बतलाया था। उसके साथ अधिक ७४५ 
तक रहना कठिन हो जाता था, क्योंकि अधिक समय तक | ० 
दुखिया के साथ रह कर उसकी श्रात्मा को कुचलने वाले मयंकर $-७ 
का दाल न जानने से भी तो दुःख ही दोता है । उसके समस्त शरीर ४ 
अनन्त दुःख की श्वास-सी निकलती थी। वह दुःख छिपाया भी नर। 
जा सकता था। वह दुःख उसके शरीर का एक अंग-सा वन गया था | 

गरीष्म ऋतु की सुहावनी सन्ध्या-वेला थी। वह ओरे में दोनों 
डेन्यूब के तट पर अपने दफ्तर के नीचे चहल-कदमी कर रहे ये 
काली-काली लहरों में चॉदी के समान चमकते तारों की उज्ज्वल पर- 
छाई बहुत मली जान पडती थी। चन्द्रमा के ऊपर से आते-जाते 
बादलों की छाया भी दृष्टि को सहसा उस ओर आऊकृष्ट कर लेती थी। 
हवा के साथ गाँव के बेला ओर बाँसुरी के स्वर मिलकर कर्ण कुदरों 
में प्रवेश कर रहे थे। वेक्सा के पास के सेवार के वृक्षों से कोयल को 
मधुर आवाज स्पष्ट सुनाई पड़ रही थी। हम लोगों के पैरों तले नदी 
कलकल निनाद करती हुईं बह रही थी। सामने अ्रधकार में खडे हुए 
| 4६२ 
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सकानों से मिल्न के चकों के चलने की आवाज़ सुनाई पड़ रही थी। इस 
शान्त सन्ध्या-काल भे एक मिठास-सी मिली हुईं थी। सहसा किसी 
स्थान से, मिल से अथवा अदृश्य नाव से, एक बालिका का स्पष्ट ओर 
सरस स्वर निस्तब्धता को विदी्ण करता हुआ सुनाई पड़ने लगा । पैरो 
चोक उठा ओर वह रुक कर धीरे-धीरे चलने लगा। वह बॉसुरी के 
स्वरों के समान कॉप उठा। “उसका गाना | उसका गाना /” बह 
धीरे-घीरे कहने लगा। वह खड़ा हो गया । उसके पेरों ने आगे बढ़ने 
से इकार कर दिया | हम लोग निश्चेष्ट भाव से वहाँ खडे-खडे गाना: 
सुनते रहे। कुछ देर के बाद अधकारपू्ण छाया के अन्दर गाना 
विलीन हो गया। इसके बाद वह नदी की ओर से सुड्ध कर सड़क पर 
आया । उसने मेरा हाथ पकड़ लिया ओर बिना कुछ पूछे ही बोलना 
आरम्म किया | वह लगातार बोलना जानता था। ऐसा जान पड़ता था 
कि बातचीत करते समय, एक क्षण के लिये भी उसकी सॉस बन्द न 
होती थी | वह अपने दुःख की कहानी कह रहा था । में उसे उसी के 
शब्दों में उद्धृत करता हूँ--- | 

में सदा उसके सम्बन्ध मे विचार किया करता हैं । मेरा सारा 
शरीर प्रत्येक दिन दुःख तथा नैराश्यपूर्ण आशा से सिहर उठता है । 
मधुर स्मृतियों से दु.ख और बाद मे जो घटना घटी, उससे हृदय के 

अन्दर आतक के भाव जाण्त हो पड़ते हैं। मेरा मन विक्लुब्ध ओर 

भूखा-सा ही उस सुन्दरता की प्रतिमा की ओर दौड़ता रहता है। 
उसका नाम मेरे ओठों पर रखा रहता है । मैं बडे प्रेम के साथ अपने 
दोनों हाथ उसकी ओर बढ़ाता हूँ | यह सब में यह जानते हुए, करता 
हैँ कि वह मरे चुकी है। में उसको क्षण-प्रतिक्षण अपनी आँखों के 
सामने देखता हूँ। मेरी प्यारी, दुलारी, बेचारी, नाजा | वह एक किसान 
की सुन्दर बेटी स्लेवोनिया के एक साधारण गाँव मे रहती थी। शब्दों 
में सामथ्य नहीं है कि उसकी सुन्दरता का वर्णन कर सके । श्राज भी, 
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कई वर्ष व्यतीत हो जाने के बाद, मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि उन 
विशाल काली आँखों की, सुन्दर अण्डाकार चेहरे की, काले बालों की, 
मदुल गम्भीरता के मधुर भाव की, शरीर के चित्ताकषक रग की और 
सोन्दर्य के निबेल आकार की ससार में कहीं तुलना नहीं की जा 
सकती । उसका सौन्दर्य अद्वितीय था, अतठुलनीय था और था उसके 
साथ ही साथ पूजनीय तथा प्रशसनीय भी | उसके जैसी सुन्दरी आज 
'भी संसार में ढूँढ़ने पर नहीं मिल सकती | इतना होने पर भी, मैंने उसे 
प्यार नहीं किया। मेरे मन में उससे प्रेम करने का विचार ही कभी 
उत्तन्न न हुआ । उसका अन्तिम परिणाम यह हुआ कि मैं उसे सदा 
के लिये खो बैठा; | ईश्वर न्यायशील है और साथ,ही साथ भयंकर भी। 

मेरी उसकी पहली मुलाकात एक जंगल में हुईं। मैं शिकार 
खेलने के लिये गया था | परन्तु अधिक तेज गर्मी हो जाने के कारण, 
मुझे विवश होकर विभाम करने के लिये किसी छायादार जगह की 
तलाश करनी पड़ी | तभी वह मुझे मिली। वह अपने ढोरों के पास 
खड़ी हुई थी। वह किसी उज्ज्वल कपडे को सीने में तललीन थी। 
मैं उस पर से अपनी आँखें हटा न सका। में चोधिया गया । मैंने ऐसा 
सौदर्य कभी न देखा था | उसके व्यवहार में एक मधुर गम्भीरता 
मिश्रित थी | इसलिये उसे एक साधारण किसान-कन्या समझ लेना 
किसी भी तरह सम्भव न था जहाँ तक मेरा खयाल है, मैंने उससे 
केवल गाव की ओर जाने वाला पास का रास्ता पूछा था। 

पहले-पहल उसने मुझे कोई उत्तर नहीं दिया। वह अपनी गरदन , 
सुकायें हुये कपड़ा सींती रही । उसने एक बार भी नजर उठा कर 
मेरी ओर न देखा । जब मैंने अपने प्रश्न को दोहराया, तब उसने एक 
सक्तित उत्तर दिया | वह प्रेम भाव से पूर्ण नहीं माना जा सकता था। 
उसने केवल सकेत द्वारा उस मार्ग को मुके बततला दिया, जिस ओर 
भुझे जाना था । 
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“क्या आज गर्मी नहीं है १” मैंने अपना ठोप उत्तारते हुये और 
पसीना पोंछ॒ कर उससे फिर पूछा । मेंने अपने सिर पर से बन्दूक के 
कुन्दे को नीचे उतारा ओर पास ही एक वृक्ष की जड़ पर बैठ गया । 

लड़की ने मेरी ओर ज़रा भी ध्यान न दिया | मैंने पूछा---ठुम 
कौन हो, बची १” उसने कोई उत्तर न दिया। वह मेरे पास से चली 
गई ओर अपने पशुओं को जाकर देखने लगी । 

“क्यों, क्या तुम अपना सुँह नहीं खोल सकतीं १? मैंने इस समय 
नाराज़ होकर पूछा--“क्या ठुम मुझे अपना नाम भी नहीं बतला ' 
सकतीं ९?” 

“भ्षेरे नाम से आपको क्या सरोकार ? में इसी गाँव की रहने वाली 
हूँं,'उसने रुखाई के साथ जवाब दिया और वह जाने के लिये तैयार 
हो गई | उसने अपना सीना बन्द कर दिया ओर वह खेत में इध॑र- 
उधर फेल हुये बछुडों को बुलाने लगी । 

“क्यों तुम्हे अपना नाम बतलाने मे कोई आपत्ति है १ नाम बतलाने 
में तो कोई दर्ज नहीं जान पड़ता । क्‍या 'ठुम तेजका या मिल्लजेनका 
ग्रथवा मारा हो १? 

५नहीं, मेरा नाम नाजा है--ठोशा नेडलजोबिक को बेटी ।? वह 
शरमा कर भाग गई । 

* #“जिकार भाड़ में जावे १” मैंने उत्तेजित स्वर में कद्दा। जिस ओर 
चह गई थी, में भी उसके पीछे-पीछे चला | सुमे! उससे फिर मुलाकात 
की आशा थी । 

इसके बाद में रोज़ जगल मे जाने लगा। वहाँ नाजा से मेरी 
भुलाक्कात होने लगी | पहले तो वह मुझसे बहुत डरती थी। यदि वह 
भेरे ग्रश्नों का उत्तर भी देती थी, तो बडी रुखाई के साथ । मुझे भी 
उसकी उपस्थिति में लज्जा आती थी, इसी कारण उसकी भी लज्जा 
धीरे-धीरे कम हो गई | वह मेरी ओर अधिक आकुृष्ट होने लगी " 
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अन्त मे उसका मुझ पर पूरा विश्वास हो गया। उसने मुझकों 
बतलाया किः मैं- अधिकाश सभ्य पुरुषों से बिल्कुल भिन्न हेँ। वह 
मुझसे अपने छोटे-से गहस्थी के ससार की चिन्ता और दुःख के सम्बन्ध 
की बातें किया करती थी। इसके अतिरिक्त वह अपने गाँव का भी 
समाचार सुनाया करती थी | वह बतलाया करती थी कि बहुत से लड़के 
उससे इसलिये नाराज रहते हैँ कि वह उनके साथ कताई के काम में 
अथवा नाच में सम्मिलित नहीं होती | 

“तुम उनकी मर्जी के मुताबिक क्‍यों नहीं चलती १? मैंने पूछा । 

“सै इंसका कारण नहीं जानती | में ऐसा करना भी नहीं चाइती | 
लोग कहा करते हैं कि कताई का काम करते समय बहुत-सी बाते 
हुआ करती हैं। परन्तु में केवल मजाक कर रही हैं ।पिता जी 
का कहना है कि हम किसानों को अधिक हँसना न चाहिये । जमीन के 
नये बंटवारे के कारण वह ऐसा कहते हैँ । ह 

“तुम्हारा आशय नई पैमाइश से है ९” 

“हें, मुझे इस सम्बन्ध में कुछ बतलाइये महाशय--” इसके बाद 
उसने मुकसे अधिकार और कानून! ओर “जमीन की नई पैमाइशः' के 
सम्बन्ध से प्रश्न करना शुरू कर दिया। वह इस सम्बन्ध में अधिक 
कुछ नहीं जानती थी । 

मैंने कहा, “परन्तु ये सब बातें पुरुषों के विचार करने के योग्य हैं, 
नाजा ! इस विषय में लड़कियों को दखल देने की जरूरत नहीं |? 

“सेरा भी यही खयाल है। परन्तु में उस सम्बन्ध में आप से बात- 
चीत तो कर सकती हैँ । मैं दूसरे आदमियों से तो इस सम्बन्ध में बात- 
चीत भी नहीं कर सकती | हमारे गाँव के सब लोगों का कहना है कि 
हमारा पादरी पैमाइश करने वालों से मिला हुआ है | वह जमींदार को 
इम लोगों के पुराने कब्नस्तान को उनके हिस्से में देने के लिये रजामन्द 


। 
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हो जावेगा । वे लोग हम लोगों के लिये जगल मे कब्रस्तान बनाने का 
विचार कर रहे हैं ।” 

“इन बातों से तुम्हारा क्या सम्बन्ध है १? 

“इससे मेरा क्या सम्बन्ध है १ क्‍यों, वहाँ हमारे दादा ओर परदादा 
समी तो गडे हुए हैं, ऐसा हमारे पिता जी का कहना है | हमारे-पूर्बज 
जिस समय से बोसनिया से यहाँ आये, तभी से हमारे गॉव' वाले इस 
कब्रस्तान का उपयोग कर रहे हैं। अब वे लोग काउण्ट को अपनी 
गायें वहाँ चराने देने का अ्रधिकार देना चाहते हैं। भविष्य में हम 
लोग भेड़ियों और लोमड़ियों के बीच दफनाये जायेंगे |” 

में उचकी ओर चकित होकर देखने लगा" वह बिलकुल पीली पड़ 
गई और मेरी ओर ठकंटकी लगा कर देखने लगी । उस समय उसकी 
आँखें ऐसी लग रही थीं जैसी कि सरमक के 'बोईवोड की मृत्यु” नामक 
चित्र में मोष्टीनीमो वाली लडकी की आँखें दिखती है । 

इसके अलावा हमारी मुलाकात बहुत सादी ओर साधारण हुआ 
करती थी । इसलिये मैं इस बात को समझ न सका कि झुझे उसकी 
बातों में कितनी दिलचस्पी लेनी चाहिये। अन्तिम समय तक भी में 
इस बात को अच्छी तरह न समझ पाया--उस समय तक भी मैं इस 
बात को न समझ पाया, जब बहुत विलम्ध हो चुका था | 

एक दिन पौ फटते ही मैं शिकार खेलने के लिये दिन भर के 
लिये घर से बाहर निकल पडा | जिस समय मैं गाँव में पहुँचा, उस 
समय वहाँ रात्रि के समान शान्ति थी। मेरा रास्ता नेडेलजोविक के 
मकान के पास ही से जाता था। मैंने नाजा को बगीचें के अन्दर कुएँ, 
के पास देखा | वह अभी-अमी अपना मुँह थो छुकी थी और ' 
बालों मे कधी कर रही थी । वह सुन्दरी थी--चित्ताकर्पक 
मिश्रित थी ।' प्रातःकालीन घुँघला प्रकाश उसके बिखरे ., 
पर चमक रहा था | उसके बाल गल्ले के मोड़ से घूम 


नाजा 


स्थल पर्‌ फैले हुए थे। उसका वक्तःस्थल आधा खुला हुआ था | 
मैं इस दृश्य को देख क्र अपने को बिलकुल न सेंमाल सका । मैं 
उसकी ओर लंपर्का--उसने मुझे न देखा था--उसको मेंने अपनी 
भुजाओं से पकड़ कर उसके कोमल कपोलों का चुम्बन ले लिया । 


वह अपने को मुझसे छुडा कर धीरे से चिल्‍्लायी। उस चिल्लाइट 
मे आधी हँसी मिली हुईं थी। उसने समझा कि गॉव के किसी युवक ने 
यह दुष्टता की है | वह न तो भयभीत ही हुईं श्रोर न बहुत कुपित ही। 
परन्तु जिस समय उसने मुड़ कर मुझे; पहिचान लिया, उसके अ्रधरों से 
वह तीरुण मुस्कराहट लुप्त हो गई। उसकी आँखें नीचे कुक गई ओर 
उसने अपने खुले वक्तुःस्थल को दोनों द्वाथों से ढेंक लिया । मुके अपने 
इस व्यवहार पर दुःख हुआ । फिर भी मैंने लड़खड़ाती हुई जबान में 
कहा--“नाजा, भेरी अपनी सुन्दरी नाजा !” | 


“यदि आप को सचमुच मेरी चिन्ता रहती, तब आप ऐसा काम 
कभी न करते।” उसने उदास भाव से कॉपती हुईं जवान मे उत्तर 
दिया | इस प्रकार जवाब देकर - वह धीरे-घीरे अपने घर की ओर 
चली । मैं एक मूर्ख के समान उसकी ओर टक०की लगा कर देखता 
रहा | मुफे इस बात का विश्वास ह्वी न होता था कि एक किसान-कन्या 
इस जरा सी बात का इतना अधिक बुरा मानेगी | मुके इस समय पता 
चला कि नाजा अनन्‍्यान्य बालिकाओ से विल्कुल भिन्न है। इस समय 
मैंने उसका अपमान किया है। मैंने उसके साथ किसी साधारण ग्रामीण 
सुन्दरी के समान व्यवहार किया है। 

जिस समय वह एक फूल के वृक्ष के पास खड़ी होकर अपनी 
आँखों के आँस पोंछने लगी, उस समय उसकी दशा देखकर, मेरे 
दिल पर जबर्दस्त धक्का लगा। मुझको उसके पास दोबारा जाने में 
शरम-सी जान पड़ने लगी | वह मेरी ओर देखती रही | उसने मुझे 


आकी, 
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अभी भी उसी स्थान पर खड़े हुए पाया। मुझे उसके अभ्रु-पूर्ण नेत्रों 
में आनन्द की एक सलक-सी दिखलाई पड़ी | 

सूरयेदिय हो चुका था| बेर के वृक्ष के आद्ं पत्तों के ऊपर पीले 
गुलाब के रंग का उत्य हो रहा था। ससार लाल और सफेद रग में 
ड्रबा-सा जान पड़ता था। केवल खसुदरसथ तराइयाॉँ अभी भी बंगनी 
छाया के अन्दर कॉपती-सी जान पड़ती थी। प्रातःकालीन नूतन 
सोन्द्य जागते हुए सुखी बालक की मुस्कान के समान चमकता हुआ 
दिखलाई दे रहा था। मेरे ऊपर हरियाली मे एक छोटा पक्षी चहचहा' 
रहा था। मेरा वक्ष/स्थल दीधघे निःश्वास लेने लगा ओर फूल:सा गया | 
* मेरा हृदय प्रेम से परिपूर्ण हो गया | मैं इस 'बात को “पूछने के लिये 
जरा देर को भी न रुका कि उसके चेहरे पर सूय-प्रकाश फकलक रहा है 
अथवा ओर कुछ | 

“जाजा, नाजा !” में विजयोत्फुज्ल भाव से चिल्लाया | में उसकी 
ओर बढ़ा । इसी समय मेंने अपने पीछे किसी आदमी को मजाकिया 
आवाज मे मेरा नाम लेकर बुलाते हुए सुना । मैंने मुड़ कर देखा कि 
वह मेरा दोस्त गेज़ा था। वह गॉव का सरदार, मेरे समान शिकारी 
था और बड़ा मज़ाकिया था | 

' मैं अपनी भावनाओं पर लज्जित हुआ | मुझे भय हुआ कि कहीं 

मित्र ने मेरी हरकत तो नहीं देख ली है। मुझे अपनी बुजदिली का 
उस समय दुःख हुआ, जब भुर्के प्रतीत हुआ कि उसने इसे प्रेम को 
एक साधारण चोचला समझता | 
.. मैं उसके साथ चल दिया। मैंने एक बार भी लौटकर नाजा की 
ओर न देखा । उस दिन उसके पास जाने की मेरी हिम्मत नहीं हुईं । 
दूसरे और तीसरे दिन भी मैं उसके यहाँ न जा सका। चौथे दिन सर- 
कारी काम के लिये मुर्के मज़बूरन एक दूर स्थान के लिये रवाना होना 
पड़ा । सुर वहाँ चार महीने तक रहना पड़ा | सम्भवतः मुझे वहाँ 


| नाजा' 


ओर अधिक समय तर्क ठहरना पडता, यदि मुझे आवश्यक कार्य 
के लिये वहाँ से सहसा वापस न बुला लिया>गया होता | 

बारह घण्टे के बाद मुझे इस आवश्यक कार्य का पता चला | 
,नाजा के गाँव के लोग नई पैमाइश के खिलाफ बागी हो गये थे । 
उन लोगों को जिस प्रकार जमीन का बेंटवारा किया जा रहा था, वह 
बिलकुल मंजूर न था। काउण्ट ने अपने नोकरों को हल-बखर लेकर 
उन खेतों को बखरने के लिये भेजा था, जो अभी तक किसानों के 
अधिकार में थे । किसानों ने उनको मार कर जख्मी कर दिया । पुराने 
कब्रस्तान को बन्द करने के लिये जो सरकारी मुलाज़िम भेजे गये थे, 
उनको घसमकी दी गई। जब वे भागे तो उनका पीछा किया गया । 
भाग्यवश वे इनके हाथ न आये | किसानों ने अपने पादरी अमीन 
ओर कोन्सिल के सदस्यों को कारागार में डाल दिया था। इतना 
करने के बाद उन लोगों ने जमींदार की मवेशियों को छीभम लिया था । 
इन मवेशियों को दूसरे गाँव के शामिल-शरीक चरागाह पर चरने के 
लिये भेज दिया गया था | 

यह एक जबद॑स्त और पूरा बलवा था। किसी आदमी की हिम्मत 
गॉव के अन्दर जाने की न होती थी । स्थानीय मजिस्ट्रेट ने तार के 
द्वारा फौजी सहायता की प्रार्थना की थी | मुकको दीवानी मामलों की 
सब कारवाई करने का अधिकार और हुक्म दिया गया था | दुर्भाग्य- 
वश-मुझे कहते हुये शरम मालूम पड़ती है--में परिश्रम-शील होने 
के लिये मशहूर था। इसी नाम की वजह से में ऐसे भयास्पद स्थानों 
में भेजा जाता था। में नहीं कह सकता कि मुझ मे उतनी कारय-क्षमता 
वास्तव में थी अथवा नहीं | परन्तु में इस बात को अवश्य जानता 
हैँ कि मैं जबदंस्त' विरोध को भी सहज ही में नष्ट कर संकता था | 
शान्तिपूर्ण स्लेबोनियन की तो बात ही नहीं, परन्तु जैगोरियन लोगों को 
भी मैं अपने कब्जे मे ला सकता था जिनकी धमनियों में 'कषक राजा 
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गूबेक का रक्त प्रवाहित होता था | हाँ, आज में इतना अधिक कर्च॑व्य 
निष्ठ नहीं हूँ | परन्तु उस समय मैं 'जवान और मूर्ख था। मुझे कानून 
की शक्ति और व्यापकता पर तथा सरकार और समाज पर विश्वास 
था। मैं इस विद्रोह को दमन करना अपना परम धार्मिक कत्तंव्य सम- 
कता था। मैं कितना मूर्ख था! यह सारी मूखंता बडे-बडे शब्दों के 
अन्दर छिपी रहती थी | उसकी बबेरता ओर असरत्यता को छिपाने के 
लिये इन्हीं साधनों की आवश्यकता थी; परन्तु मेरा शक्ति पर विश्वास 
था। मैं विद्रोही कृषकों के प्रति किसी भी प्रकार की सहानुभूति प्रदर्शित 
न करने में ही न्याय समक्तता था । 

मुझ को इस विद्रोह को दबाने के सम्बन्ध में जरा भी सन्देह न 
था। मुझे अपनी शक्ति पर भरोसा था। मुझे विश्वास था कि खबरों में 
नमक-मिच लगाया गया है। मैं उस समय भी बड़ी शान्ति के साथ 
प्रतीज्ञा करने लगा, जब मुझे गाँव के अन्दर फोज के सैनिकों को लेकर 
जाना होगा । मुझे नाजा से दुबारा मिलने के मौके को पाकर प्रसन्नता 
हो रही थी। में उसके पैमाइश के वार्तालाप को बिलकुल भूल गया 
था। यदि समय पर मुझे उसका स्मरण हो जाता, तो बहुत अच्छा 
होता | मैं विद्रोह से नाजा के किसी भी प्रकार के सम्बन्ध को विचार 
ही न सकता था, यद्यपि मकान की स्वामिनी ने मुझ को यह बतलाया था 
था कि एक कृषक-कन्या कई मतंबा उससे मिलने के लिये आई थी। 
जिस समय मैं गैरहाजिर था, उस समय आकर उसने मेरे सम्बन्ध में 
पूछताछ की थी ।* ु 

क्या वह नाजा थी £?? 

“मुझे उसका नाम नहीं मालूम | परन्तु वह बहुत सुन्दरी थी। 
महाशय, मैं, समझती हूँ कि आप उसे अवश्य जानते होंगे ।” वृद्धा ज्री 
मुस्कराई और वह अपनी ओँगुली मेरी ओर हिलाने लगी । 

“इस निरथंक बात को बन्द भी करो--? 


कक [ नाजा 
(३. चीच ही में उसने मेरी बात काट दी--/वह आप के लिये 
/ह:वींज लाई थी--वह दस्तकारी किया हुआ एक कपड़ा था |” 

“क्या तुमने उसको यह नहीं बतलाया कि में कहाँ गया था ९” 

“हा-हा ! नहीं ! आप इतने दूर थे | इसके अलावा मैं समझी कि 
शायद आपको अपना पता बतलाना पसन्द न हो। में कह नहीं सकती 
कि आजकल उस लड़की को क्‍या हो गया है। उसको किसी भी 
प्रकार की लज्जा नही मालूम पड़ती थी | में समझी थी कि आप को इस 
बात का बहुत जल्द पता चल जावेगा ।” 

“आफ ; निरथथक बाते न करो !” मैंने जोर से कह्ा और मैं नाजा 
के लिये एक उपहार खरीदने के लिये जल्द रवाना हो गया | में उससे 
मिलने के लिये बहुत व्याकुल हो रहा था । जिस समय हम लोग गाँव 
को ओर रवाना हुए, उस समय मुझे अपने कत्तेव्य की अपेक्षा अपनी 
इस मुलाक़ात का अधिक ख्याल हो रहा था । 

जिध समय हम लोग वहाँ पहुँचे, तब मैंने देखा कि खबरों में जरा 
भी नमक-मिर्च नहीं लगाया गया था। यदि हम लोग कुछ क्षण. के 
बाद वहाँ पहुँचते, तो हम पादरी और काउण्ट के प्राण किसी भी हालत 
सेन बचा सकते। उन लोगों ने जेलखाने में आग लगा दी थी। 
इमको गाँव मे अधिक कष्ट न हुआ, क्योंकि वहाँ हमे बहुत कम 
“आदमी मिले । खेत में कुछ किसान लोग जमींदार के हंल-बखर 
जला चुके थे। परन्तु ज्योंही उन लोगों ने बन्दूक लिये हुए. सैनिकों 
को देखा, वे भाग गये । 

जंगल मे प्रवेश करने पर और चरागाह जाने पर इसको आपत्ति 
का मुकाबिला करना पड़ा । यहाँ दोनों ओर से गोलियाँ चलने लगीं | 
परन्तु सब से जबद॑ध्त मुठभेड़ कब्रस्तान में हुईं । प्रायः गाँव के सभी 
निवासी वहाँ एकत्रित हो गये थे। बूढ़े और जवान, स्री-बालक ओर 
युरुष किसी न किसी शस्त्र को हाथ में लिये हुए थे। फठे-कपड़े पहिने 
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हुए एक लडका पागल के समान ढोल पीठ रहा था। उनके निकट 
पहुँचने के पूर्वा हमें शोर-गुल, हँसी-मजाक और सौगध खाने के शब्द 
सुनाई पड़े । “उनको चिल्लाने दो,” मेंने सोचा | “यह अच्छा लक्षण 
है। भोकने वात्ते कुत्ते कभी काठते नही।” 

हमारे जाते ही वहाँ सहसा शान्ति स्थापित हो गई। बन्दूकों के 
समूह की चमचमाहट में कुछ न कुछ आतक अ्रवश्य अन्ताहित रहता 
है। यहाँ भी उसका यथेष्ट प्रभाव पड़ा । कुछ देर शान्ति रही । इसी 
दरमियान मैंने लोगों से शान्ति-पूवंक वहाँ से हट जाने के लिये-कहा'[- 
मेरे स्वर मे सदा के समान शान्ति ओर हृढता न थी। इसलिये मेरे 
शब्द शोरगुल के अन्द्र अन्तर्लीन हो गये । 

५हम इस बात को कभी सहन नहीं करेंगे । पादरी ओर काउण्ट 
ने हमारे साथ विश्वासधात किया है ! उन लोगों ने सबसे अश्रच्छी 
जमीन अपने लिये ले ली है ओर जाकर सरकारी नोकरों से मिल गये 
हैं। यदि वे लोग हसारी सारी जमीन ले लेबेंगे, तो हम उनका क्या 
कर सकेंगे ? लोभी भेड़िये केवल हमारी जमीन ही से सन्तुष्ट नहीं हैं । 
अ्रब वे हमारे कन्नरस्तान को भी लेना चाहते हैं। जिस कन्रस्तान मे 
हमारे परदादा और नगड़ दादा शताब्दियों से दफनाये जाते हैं, क्या 
, हम उसे अपने हाथ से निकल जाने देंगे १?” 

सहसा मुझे नाजा के शब्दों का स्मरण हो आया। में भीड की 
ओर घूर कर देखने लगा। उसे वहाँ न देख कर मुमे बहुत सन्तोष 
हुआ । परन्तु फिर भी किसी बात से मुझे कंष्ट हो रहा था| पहले-पहल 
मैं अपने कत्तव्य का निश्चय न कर सका | यदि बह मुझे यहाँ देखेगी 
तो क्या कहेगी ?,वह मेरे सम्बन्ध में क्‍या विचार करेगी ? ये विचार 
मेरे दिमाग मे चक्कर लगाने लगे । वह मुझसे घृणा करने लगेगी । 
शैतान कहीं 'के ! इस वीमत्स काम के लिये उन लोगों ने मुझे क्‍यों 
चुना ९ 


| नाजा 


([#जुब में इन सब बातों को सोचता हुआ खड़ा था, उस समय शोर 

ले बहुत तेजी के साथ बढ़ा। पागल पशु अथवा कुपित मनुष्य 
अनिश्चय को कमजोरी का चिन्ह समझते हैं। बागी कृषक सेनिकों 
की ओर बढ़े | मेरा दिमाग़ चक्कर खाने लगा । मैंने अपनी पूरी ताकत 
लगा कर अपने को काबू में रखने का प्रयक्ष किया और गोली चलाने 
की आजा दे दी । आगे बढ़ते हुये सैनिकों को कृषकों ने पत्थरों ओर 
गोलियों से मारा | खून का निकलना ऐसी परिस्थिति में अनिवाय हो 
गया । परन्तु मेंने पहले आसमान की ओर गोली चलाने की आशा 
दी | कृषकों को मेरी इच्छा का पता चल गया। वे लोग अपने से 
जरा भी हटने को तैयार न थे | 


“पुम्हारी हिम्मत हो; तो गोली चलाओ ! हम लोग बादशाह की 
प्रजा हैं और वह हमको कत्ल करने की कभी आशा न देगा | हम 
लोग ज़रा भी नही डरते |? 


ऊपर निरदेष गोली चलाने का यह उत्तर था। भीड़, सेनिकों का 
मजाक उड़ाने लगी | वे लोग कुपित होकर उनकी ओर बढ़े। हाथा- 
पायी होने लगी | कशमकश में चार सेनिक और लगभग पन्द्रह कृषक 
काम आये । अन्त में देहाती लोग खेत छोड़ कर भाग खड़े हुये ओर 
हम लोगों ने कबत्रस्तान पर अधिकार कर लिया । 


सहसा सामने पहाड़ी पर एक ज्री दिखलाई पड़ी । वह भागते 
हुए, लोगों को सम्बोधित करती हुई स्पष्ट शब्दों मे बोली। उसके शब्द 
मेरे कानों में गज गये । 

“तुय्न डरपोक ! तुम लोग पहले प्रहार ही मे भाग खड़े हुए ! जिस 
किसी को पुरुष होने का घसड हो, वह यहाँ मेरे पास आये ! यदि ये 
लोग तुम्हारे पूर्वजों का कत्रत्तान ठुम से छीन लेंगे, तो फिर ठुम आखिर 
कहाँ जाओगे ! उन लोगो को आने दो--यहाँ उनकी गोलियों का एक 
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निशाना खड़ा हुआ है ! ऐ, बहादुर सेनिको, यदि तुम लोग बड़े बहादुर 
हो, तो यहाँ गोली चलाओ--मेरी छाती पर निशाना लगाओ !” 

में नाजा के स्वर को पहिचान गया । मेंने उसके वक्षुःस्थल पर 
सुन्दर गोल कटी हुईं सफेद चोली देखी | उसका खुला हुआ सुन्दर वक्त 


स्थल बडा चित्ताकण्क प्रतीत होता था | यह विश्वास करने योग्य बात 


मन थी। परन्तु इस भयकर समय से, मुझे! उसकी सुन्दरता का ही ध्यान 
था। कई क्षण के बाद में परिस्थिति की गम्मीरता का अनुभव कर 
सका। मेरी कनपटियों के नीचे खून उतर आया | में पत्थर के समान 
खड्य रहा | एक चीत्कार ने मेरा मोह भंग कर दिया । मुझे दूसरे क्षण 
का जरा भी ज्ञान न रहा | मुझे इस बात का भी पता नहीं कि मैंने 
शब्द अथवा सकेत' द्वारा गोली चलाने की आशा दी | में उस समय 
केवल एक चीज देख सका, जो मुझे आज भी दिखलाई पड़ती है और 
वह थी एक बड़ी मयकर तस्वीर--नाजा पहाड़ी पर खड़ी हुई हे। मेंने 
उसे अपने शत्त्र फेकते हुए देखा। उसके वक्ष्‌ःस्थल से खून की एक धार 
निकली । मेंने उसे लड़खड़ाते और गिरते देखा । 

सभी बातें भूलकर में उसके पास दौड़कर गया। जिस समय में 
, उसके पास जमीन पर बैठ गया, उस समय वह बोल नहीं सकती थी । 
परन्तु उसने अपना सिर उठाने की चेष्टा की। मेंने उसके जख्म पर 
पट्टी बॉधी और उसे अपने द्वाथ पर उठाकर मैं उसे भीड़ के बीच से 
ले चला | विद्रोह शान्त हो गया । यह मरणासन्न लड़की मेरे 
वर्ृशस्थल् पर ल्ेटी हुई थी, क्योंकि उससे में सदा के लिये अलग हो रहा 
था। तभी मुझे इंस बात का पता चला कि में इसे संसार की सभी 
चीज़ों से अधिक प्यार करता हैँ । 

किसी एक जन-सम्रुदाय द्वारा निर्मित कानून पर विश्वास करने का 
मुके यह दरड मिला। में इन कानून और कायदों को। सर्व साधारण 
को इच्छा की अ्रपेज्ञा अधिक उच्च समझता था | 


जा अपनी वेहोशी की अवस्था में वह केवल मेरे सम्बन्ध में, 
“मुलाकात के सम्बन्ध में बड़बड़ाती रही | इसके बाद वह _ ., 
समान धीमे स्वर में एक मधुर गीत गाने लगी | उसके क॑.-६ 
साथ देहाती गीत का मिश्रण बहुत हृदयग्राही जान पड़ता था। 
मेरे दिमाग से सदा चक्कर लगाता रहेगा। में अपने आँसुओं को 
ने सका। मेंने अपना सिर तकिये के अन्दर दबा-सा दिया 
सिसकियाँ भरने लगा । 

जब में प्रथम दुख के आवेग से जागा, तब मैंने उसकी खुली 
चौड़ी आँखों को मेरी ओर धघूरते हुए पाया । उनमें चैतन्य का - 
दिखलाई पड़ रह्य था। उसकी आँखों से ऑस निकलने लगे। 
मेरी ओर बहुत देर तक प्रेम और दुःख पूर्ण भावना से देखती « 
जब तक मेरे इस पाथिव शरीर में प्राण अवशेष हैं, तब तक 
दिमाग में यह चितवन सदा बनी रहेगी । 

उसकी अन्तिम श्वास निकल जाने के बाद, मेरे जीवन 
सारा आनन्द मुझ से बिदा हो गया | क्या किसी आदमी के लिये 
भी अधिक भयकर दुघेटना घट सकती है कि वह जिसे द्वदय से 
करता है, उसी को जान से मार डाले ! में उन लोगों की नोकरी 
हुए जो गरीबों को सताया करते हैं, उसका हत्यारा बना ! 

मुझे अब जाने दो और इस बात को स्मरण रखना--सर्व 
रण की आवाज ही ईश्वर की आवाज है ! 

दो साल के वाद जब मुझे पता चला कि पैरो जाजकार के 
में मार डाला गया, तब मेंने उसे इस यातना से मुक्त कर देने के 
ईश्वर को धन्यवाद दिया। परन्तु जिस समय में नाजा के स+ब 
विचार करता हूँ, तव मुके आत्म-विश्वास की भावना आनन्दित . 
लगती है | जिस समाज में ऐसी कन्याये वत्तमान हों, उन्हे अपने 
के लिये किसी भी प्रकार का भय अथवा चिन्ता न करना चहिये। 

९ सम्ताप्त & 


